ひぐらしだより


人生はその日暮らし。  映画、アート、音楽、フィギュアスケート…日々の思いをつづります。
by higurashizoshi
プロフィールを見る
画像一覧
S M T W T F S
1 2
3 4 5 6 7 8 9
10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23
24 25 26 27 28 29 30

このむなしさの塊を

ずっとずっと前から、このときが来ることはわかっていた。

完治することのない、遺伝性の病をかかえた彼は、初めて会ったときはまだ青年だった。
まだ走っていたし、運転もしていたし、飲み歩いて、旅をして、人の輪の中にいて、きらきら笑っていた。
それから長い年月のうちに、彼は杖に頼って歩くようになり、何度もの手術があり、転機があり、そして車椅子で暮らすようになった。

終わりはいつも、彼のすぐ前にあるように見えた。
彼の母、二人の弟たちが同じ病でこの世を去ったあと、彼はそのことを刻みつけながら生きていた。あきらめと、怒りと、捨て鉢と、悲しみ。
それなのに、単純なくらい純粋で、明るくて、いつもたくさんの人に愛された彼。
何度も倒れ、重篤になり、みんなが彼のために祈り、そのたびに生還してあの笑顔を見せた。
「狼中年」、と私たちは呼んだ。もうだめだ、もうだめだとみんなを心配させ、そのたびに生き返る男。

だから今度も、そのはずだった。
意識をうしなったあと、飲んだり食べたり、少し話したりできるまで回復したと聞いて、「まただ、狼中年め」と思っていた。
それなのに、まるでふっと出かけるように、いってしまった。

新幹線を乗り継いで、群馬の、何度もたずねた家に着いた。
いつも彼が「おー、来たなぁ」って笑っていた部屋に入ると、彼はもう命をなくしてベッドにいた。
延命治療を拒み、入院も拒み、その望み通り自分の家で、最愛の息子にみとられて逝った彼。
でも望み通りだったのはそれだけ。
死にたくなんてなかった。もっと生きて、病に邪魔されずに、立って、歩いて、走って、大好きだった酒と煙草をたくさんのんで、大好きな人たちと会って、話して、広い世界をもっと見て、読んで、書いて。

息子が言った、「おやじは最後、うわごとで『チクショウ、くやしい、くやしい』って言ってた」と。
そしてしきりに何かを書くしぐさをして、「書きてぇ、書きてぇ」とも言っていたと。
物書きとして、体のきつささえなければ、病さえなければ、もっと、もっと、書きたいことがあった。書ける作品があった。ふんばって、そこまで、どんなにいきたかったことだろう。

彼の顔はとてもきれいで、亡くなったお父さんにそっくりだった。
「男前だね」って言っても、彼はじっと目を閉じていた。
私と誕生日が同じで、十いくつも上のくせに、「ひぐらしとオレは同い年なんだぜ」と人に言っていた。
毎年誕生日には、「おめでとう」と言い合った。「おおそうか、オレたち同い年だったよな」と懲りずに言ってた彼。
お互いに《書く》人間として、必ず書いたものは見せあい、批評しあった。
私の初めての詩集を昨秋届けたとき、間に合ったな、って本当にうれしそうだった。

ずっとずっと前から、このときが来るのはわかっていた。
それなのに、何も、ひとつも、受けいれることができない。
かなしみではない。このむなしさの塊を、どうしたらいい。
[PR]
by higurashizoshi | 2012-11-21 17:54 | 雑感 | Comments(2)
Commented by みはる at 2012-11-28 23:35 x
地元に居ながら、亡くなったの、知らなかった。あんちゃん、カッコいい人でした。
Commented by higurashizoshi at 2012-12-02 01:29
みはるさん
本人の希望もあって、ほんとにわずかの人にしか知らされなかったようです。
カッコいい…うん、年齢と病苦につれて変化はあったけど、最後まで、透明感のある人でした。
笑顔が忘れがたいね。

フォロー中のブログ

明石であそぼう! たこ焼...

最新のコメント

初めまして。マリンメッセ..
by なみ at 17:22
Disney 鴨さん ..
by higurashizoshi at 23:49
こんばんは。お久しぶりで..
by Disney 鴨 at 20:03
bikegogoyさん ..
by higurashizoshi at 14:59
いやー、楽しかったです南..
by bikegogoy at 22:38
伝わってきます。なんてい..
by まにまに at 10:40
まにまにさん 読んでく..
by higurashizoshi at 22:45
先輩、すごい旅をしたんだね。
by まにまに at 18:27
おはようございます。 ..
by Disney 鴨 at 10:36
Disney 鴨さん ..
by higurashizoshi at 01:15

検索

ファン

ブログジャンル

映画
ウィンタースポーツ

画像一覧