ひぐらしだより


人生はその日暮らし。  映画、アート、音楽、フィギュアスケート…日々の思いをつづります。
by higurashizoshi
プロフィールを見る
画像一覧
S M T W T F S
1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30

きいちゃん(3)

その日から、Kさんの地獄の特訓がはじまった。

というのは真っ赤なウソで、Kさんは私が「ペーパードライバー」の常識をはるかに超えているのに衝撃を受けたらしい。
新車を買うぐらいなんだから、ちょっと勘を戻すのにつきあえばいい程度と思ってたのだろう。
アクセル、ブレーキ、エンジン始動…とやって、走り出して、路上に出て、ハイ右曲がって、ハンドル戻して、左曲がって…と20キロぐらいで数分走って家に戻った。
これだけで顔面蒼白、生きた心地もない私に、Kさんは同じく青い顔でほほえみ、
「きっと大丈夫ですよ。少し練習されたら、思いだしますよ」
と根拠ゼロの優しい嘘をつくと帰ってしまった。

それからKさんも何度かは練習に来てくれたが、あとはひたすら孤独な闘いだった。
タタは不安定を抜けたばかりの時期だったから、私の運転が危険(というか運転する私が危険?)だということを知られてはならない。
朝早く、まだみんなが寝ている間にそっと車を出し、そのたびに心臓バクバクさせながら練習した。
「ドライブに行こうよー」なんていう恐ろしい提案にも、笑顔で応える。
運転中にワイワイ話しかけてくる家族にあいづちを打ちながら、頭は真っ白。作り笑顔でハンドルを握って、いつも手のひらは汗でびっしょり。
家に帰りついてエンジンを止めると、必ず「よかった…今日も生きてた」と思うのだった。誰にも言わなかったが。

車の名前は、すぐに決まった。「黄色いから、きいちゃん」である。
正確には、きいちゃんのボディーカラーは「卵豆腐色」だ。
いや、カタログにそう書いてあるのではなく、なんとかイエローと書いてあった気がするけど、私は一番これが正確だと思う。卵豆腐色。カスタードクリームの色にも似ている。どっちも私の好物だ。
ワゴンなのにフォルムは丸っこくてかわいらしい。正面から見たらちっこくて絶対7人乗りに見えないのに、二階のベランダから見下ろすと胴長で大きいのでびっくりする。のほほんとして、なんとなく憎めないヤツだ。

きいちゃんが来てから、家族の行動範囲が広がった。実家はもちろん気軽に行けるようになったし、タタやミミが急に高熱を出したときは救急センターに走れたし、チャチャを飼いはじめてからは遠くても良心的な動物病院に行けるようになった。ワゴンだから、荷物もガンガン運べる。じいちゃんばあちゃんもまとめて運べる。
もちろん、すべて私の「顔は笑顔で心は決死」の運転で、である。
「あぶなっかしいけど一応運転できるレベル」までなんとか這いあがったあと、私は一向に上達しなかった。というか今も、していない。
きいちゃんが来てからの3年半で、

・逆走から方向転換しようとしてドア横をこする(2回)
・駐車場で器具に乗り上げてタイヤに裂傷
・運転にイチャモンつけられてチンピラと交番騒ぎ
・サイドブレーキ上げたまま走って煙発生

こんな華やかな経歴をきざみながら、今も心臓バクバクで私は走る。
ずいぶん傷つけちゃったが、きいちゃんはそうするしかない私を乗せて軽やかに走ってくれる。私にとってきいちゃんは、ダメドライバーの自分を支えてくれる同志だ。
庭でざぶざぶ洗車しながら、心の中でいつも私は言う。
「いつもごめんよ、きいちゃん。これからもよろしくね」って。
[PR]
by higurashizoshi | 2008-02-14 17:42 | 雑感 | Comments(2)
Commented by ごーや at 2008-02-27 22:09 x
こんにちは~ お邪魔します。

きいちゃん面白かったです。
私も、林家ペーパードライバーです(笑)。
こっちに 引っ越してきて 車が無いと とても不便なので
ペーパードライバー講習を 免許取り直すぐらいの費用かけて
やったのですが、しばらくして アクセルとブレーキを踏み間違えて人を轢きそうになり! きっぱり 止めました。
今思い出しても 冷や汗流れそうです~
今は いつくるかわからない 便数の少ないバスで 暮らしてます。
でも、人轢くよりはいいよねと 思ってます(笑)


 
Commented by higurashizoshi at 2008-02-28 12:51
ごーやさん、いらっしゃいませ。うれしいです。

ううーん、ごーやさんにもそんな過去が…
そりゃあね。「人を轢くより、バスに乗れ」ですよね。
私も本音をいえば、いずれ林家ペーの仲間に戻りたいよ~
でもすぐには無理なので、しばらくはこんな調子でなんとか
がんばってみます。
神よ守りたまえ~

フォロー中のブログ

明石であそぼう! たこ焼...

最新のコメント

おはようございます。 ..
by Disney 鴨 at 10:36
Disney 鴨さん ..
by higurashizoshi at 01:15
こんばんは。ひぐらし草子..
by Disney 鴨 at 20:22
Disney 鴨さん ..
by higurashizoshi at 08:28
こんにちは。 男子SP..
by Disney 鴨 at 17:05
Disney 鴨さん ..
by higurashizoshi at 15:28
こんにちは。 ひぐらし..
by Disney 鴨 at 14:45
Disney 鴨さん ..
by higurashizoshi at 00:20
こんばんは。 ひぐらし..
by Disney 鴨 at 20:54
Disney 鴨さん ..
by higurashizoshi at 02:06

検索

ファン

ブログジャンル

映画
ウィンタースポーツ