ひぐらしだより


人生はその日暮らし。  映画、アート、音楽、フィギュアスケート…日々の思いをつづります。
by higurashizoshi
プロフィールを見る
画像一覧
S M T W T F S
1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30 31

カミングアウト・レターズ (2)

d0153627_22133977.jpgドラマにもなった大人気マンガ『のだめカンタービレ』の中に、真澄ちゃんという、いわゆる《おネエキャラ》な男の子が出てくる。
真澄ちゃんは主人公・のだめが恋する千秋真一に対して、長年純情な片思いを寄せているという設定。
そのことを初めてのだめが知ったとき、のだめは「…千秋先輩は男ですヨ?」と驚く。
それに対して友人の峰龍太郎は真澄ちゃんのことを、こう説明する。「そういうシュミの人だ」。

真澄ちゃんをコミカルだけど好意的に描いているこのマンガの中で、たいていの人はこの部分に違和感を感じないと思う。
私も最初は、何となく読み過ごしていた。でも、最近になって、どうも気になってきた。
峰くんの説明には、同性愛は「シュミ」つまり嗜好であるという、何となく一般に考えられている感覚が表れている。
私も以前は思っていた。同性愛というのは、いわば「シュミ」の問題、恋愛の中のいわば変種みたいなものなんだろう、と。
もちろん、「シュミ」で同性に恋する人もいるかもしれないが、自分を同性愛者と認識する人にとっては、「シュミ」どころかそれは変更不可能なこと――異性愛者が異性しか愛さないのとまったく同じことなんだ、ということ。それが、やっとこのごろ納得できてきた。
だから、同性愛者が自然な存在として認められないどころか、「異常」「気持ち悪い」というような反応をされたら、自分という存在を丸ごと否定されることになるだろう、ということも、少しずつ実感できるようになってきた。

「カミングアウト・レターズ」を読んで、私はまず、同性愛者が子ども時代からどんな気持ちで生きていかなければならないか、に胸をさされた。
子どものころから自分が同性にしか惹かれないと気づいた場合、たいていその子はそのことを隠し、自分をいつわって生きていく。
世界中に、自分のような存在はほかにいないだろうという孤独感。自分は異常なんだろうかという不安。
世の中には同性愛を笑いのネタにし、軽蔑する空気がいっぱいだ。
誰にも自分の本当の姿を見せられない、打ち明けられないとしたら、その子はどれほどの孤独の中を生きなければならないだろう。

この本は、同性愛者である(おもに若い)人たちと、その親や教師との往復書簡が中心になっている。
これまで、セクシャル・マイノリティ当事者の書いた自伝的な本はけっこうあったし、私も何冊か読んだことがある。
でも、こうやって当事者と、世代の違う異性愛者である親・教師をつなぐ形の本、というのは初めてだと思う。

最初の手紙、27歳の昌志さんから、55歳の母へ。タイトルは『母さん、あのとき泣いてたか』。
「俺、ゲイやねん」。そう母にカミングアウトした20歳のときのことを思い返し、昌志さんは書く。
一生、親に嘘をつき続けて生きていきたくなかったこと。でも、カミングアウトしたとき、母を死ぬほど怖がらせてしまったつらさ。それでも受けいれてくれたことへの、心からの感謝。

それに対する、お母さんからの返信に胸をうたれる。
昌志さんからゲイであることを知らされたときのこと。
《『母さん、俺、人を殺してしまった』と言われたみたいに、怖くて怖くて、ただ、あなたが壊れてしまわないように、引き止めるために聞いていた。》
当たり前のように異性愛の世界だけで生きている人にとって、自分の身内が、ましてわが子が同性愛者だというのは、まさに青天の霹靂。
いずれいい人と家庭を持って、孫を抱かせてほしいというような平凡な夢が崩れるだけではない。
まったく異世界のことと思っていた同性愛が、わが子の中にある。それをにわかに受けいれられる親は、まずいないだろう。
人を殺してしまったと言われたみたいに、というこのお母さんの表現は、それを端的に表していると思う。

そして、このお母さんは書いている。
《『これはわが家に降りかかった災厄なんだ』という間違った思い込み(あなたが隠れて生きなければならない子で、外を歩けば石を投げられるかのような恐怖心)から脱するまで、私は一人で闘わなければならなかったのです。》
本当の自分を知ってもらいたい一念でカミングアウトした息子を、まっすぐ受けいれられるようになるまでには、長い時間と苦しみが必要だったと思う。
今では同性愛についてたくさんの理解を深め、息子とお互いに率直でいられる関係になっているこのお母さんは、カミングアウトを受けておびえ、狼狽したその日のことをこう書く。
《もし人生がやり直せるなら、私はあの日をやり直したいと思うでしょう。『何も心配しなくていいよ』って、あなたに言ってあげたい。》

たとえばここで、「同性愛」を「不登校」に置き換えたら、と私は読みながらつい考えてしまった。
もちろん、「不登校」は持って生まれた性質などではない。でも、たとえばわが子が不登校になったら、多くの親は狼狽し、子どもへ期待していた人生設計がガラガラと崩れ、顔を上げて外を歩けなくなったりする。
今の社会で、不登校であるわが子をありのままに受けいれることはたやすくない。ほとんどの親は、学校に行く人生しか知らない。異性愛者である親が、同性愛者である子どもを受けいれがたいのと同じように、不登校の子の親は、学校に行かないわが子をなかなか受容できない。
私は自分も含め、子どもが不登校になり、それを受けとめて親子で新しい道を歩むようになった人を身近に多く知っているけれど、最初からすんなりわが子の不登校を受けいれられた人はやはり少ないと思う。
それは学校に行かないことが、まるで人の道からはずれているかのような世間の価値観があるからだ。そして、そんな選択をしたら子どもの将来はないのではという、根底からの不安にとらえられてしまうからだ。
そのあたり、カミングアウトを受けた親たちと、共通するものがあるように思えてならない。

タタが学校に行けなくなったころのことを思い返し、私にはこの本に登場する、特にお母さんたちのことがまったく人ごととは思えなかった。私もまた、自分の中のモノサシを何度も何度も新しくしながら、長い時間をかけてタタの現実を受けいれていったと思うからだ。
そして、最初のころにもっともっとわかってあげていたら、もう少しタタを苦しめずにすんだのではと思うことも多い。
《もし人生がやり直せるなら、私はあの日をやり直したいと思うでしょう。『何も心配しなくていいよ』って、あなたに言ってあげたい。》
この言葉を、ほんとうにその通りだ、と自分について思い返しながら読んだ。

ついつい長くなってしまったので、また次の機会にこの続きを書こうと思う。
[PR]
by higurashizoshi | 2008-06-23 22:15 | 観る・読む・書く・聴く | Comments(12)
Commented by くれない at 2008-06-25 23:05 x
親って、子どもを持つ前からすでに完成されてるなんてことは絶対なくて、子どもを持って少しずつ親にならせてもらうってことですね。
子どもは、ひとりづつ違っていて、先輩たちのアドバイスもまったく役にたたなかったりするわけですが。
私など、めんどうなことは、ごめんだと思っていたのに、どんどんめんどうなことになっていったのですが。
おこさんに、寄り添うhigurasiさんには、かないません。
混乱を経たこそ1番の理解者になられたのでは。

トランスジェンダーの映画を見たことがあります。
上映会には、上川あやさんが、ゲストでお話をしてくださいました。
映画は「ロバート イーズ」です。
アメリカのドキュメンタリーです。
驚いたことに、アメリカには、彼らに対する差別があり、命を狙われる恐れさえあるそうです。
心にずんとくる映画でした。
息子が、男の身なりになってもやはり、母だと言う場面がありました。

これもDVDになっているようです。
ドキュメンタリーでDVDになるのは、ある種象徴になっているのかもしれませんね。

Commented by higurashizoshi at 2008-06-26 15:54
私は、親になる人生を想定してなかったので、親になってから軌道修正の連続で
もうへろへろなんですよ、実は…。
いつも、いつも、「え、えええー!? そんなぁ…」の連続で、必死で子どもの
あとをついてきたって感じです。
こんな母でごめんよと思いつつ、すぐまたこけちゃうんですけど。
ほんと、まだ、まだです。

上川あやさん、世田谷区の議員されてる方ですね。
以前、経堂駅前でひとりでマイクを持ちお話しされてる姿を見たことがあります。
なんと勇気のいることだろうと、当時はながめていました。

「ロバート・イーズ」という映画、知りませんでした。くれないさんからはいい映画を
教えてもらってますね! これもぜひ観たいです。
昔、やっぱりアメリカのドキュメンタリーで「ハーヴェイ・ミルク」という映画を観ました。
同性愛者の権利を訴えて市会議員になったゲイの活動家が射殺された事件を追ったものでした。
すごくショックを受けたのを覚えてます。
たぶんこれが私がセクシャル・マイノリティのことに興味を持った最初のきっかけだったなって、
今思い出しました。
Commented by くれない at 2008-06-27 14:32 x
最近、ニュースで、カリフォルニア州が、同姓婚を認めたため、他の州からも結婚するため同性愛カップルが殺到していると言ってました。
経済効果も期待されているそうです。
相当年配の人たちもいて、皆しあわせそうでしたね。
正式に社会に認められるってことは、自己肯定につながるのでしょうか。

日本では、性同一性障害の人の性別変更が、子どもがいても20歳以上なら可能になるというニュースもありました。
お子さんのいる方が、正式に女性になれると喜んでいました。
でも、かつてパートナーだった方の、苦しみ悲しみはどうだったのかと思ってしまいました。
自分の心を隠して、結婚しなければならなかったのは、そうせざるを得ないまわりの環境があったのではないかと思います。
ある番組で、夫がカミングアウトして、母2人のようになった家庭で妻が
「私の前から○○(夫の名前)が消えていったのです。
○○を返して!と言う気持ちがしました」
涙ぐみながら、語っていました。

自分にうそをつかないって、難しいけど大事なことですね。
Commented by higurashizoshi at 2008-06-28 13:52
カリフォルニア州のニュースは私もネットで見ました。
同性婚バンザイ!な人たちも反対派の人たちも自己主張てんこもりで、
すごいパワーを感じました。
アメリカでもまだ同性婚が認められるのはこれで2州めなんだそうで、
いつか日本にもこういうときが来ることってあるのかな…と、
幸せいっぱいの同性カップルの写真を見ながら思いました。

それにしても…
実際に結婚相手が性別変更したら、と考えるとなんとも複雑ですよね。
人の本質って何なのだろうと考えてしまいます。
性別変更する側もすごく勇気がいることだし、された伴侶もそれを
受けとめるのは苦難の道のりでしょう。
親が子どものカミングアウトを受けいれるのとは、また違った問題が
ありますね。
考えていくと、はてしなく、たまねぎの皮をむいていくみたいな気分に
なります。
Commented by Ripley① at 2008-09-11 07:20 x
お邪魔します。日本でも「ゲイだから」という理由で「どうせ訴えないだろう」とお金を取られ、しかも撲殺された事件もありました。不寛容という言葉だけでは表現しきれないような、時にはヘイトクライムも引き起こすような、残酷な関心はこの日本でも同性愛者に向けられています。「男を知ればカタワじゃなくなるだろう」と大勢にレイプされたレズビアンもいました。家族に絶縁されるのは良い方で、親が包丁で切りつけてきたという話もあります。そういうことを全て飲み込んで、むしろヘテロセクシャルの大人たちを包み込む言葉を贈った当事者からの手紙を、僕は当事者の一人として泣きながら読みました。
Commented by Repley② at 2008-09-11 07:21 x
性的指向が選択なら良かったけれどそうではないし、僕たちはそういう現実も含め拒否も脱出もできず、幼い頃から嘘をつくことを決定されて、人生に耐えてきたのでした。何の情報もなく、どこかに仲間がいることさえ知らず。しかも世間の偏見を自分の価値観にしていたため、仲間に出あった当初は、「とうとう自分も変態の仲間になるんだ」と恐れたものです。理解してくれる人が欲しかったのに、同じ同性愛者のことが怖くて。そんな僕だから、性同一性障害の方と結婚していた方のお話を読んで思うのですが、多様性を教えない社会で仮に「気づかなかった」「気づこうとする自分を恐れていた」方が多かったとしても、僕には不思議ではありません。多様性を教えることのない社会で性的少数者が自分を発見することは簡単ではないからです。そして自分を発見することが即、悲しみなのです。
Commented by Repley③ at 2008-09-11 07:22 x
その方も結婚してその年齢になるまで気付かなかったか、受け止めきれず避けてきたのではないでしょうか(これはもちろん想像ですが、早くからゲイだと自分を知っていた僕も、いつか異性との結婚をしなければならないのかと重圧を感じていた時期があります)。無論、どんな事情だったにせよ奥さんにはつらいことでしょうし、言いたいことは沢山あるでしょうけど、文化的背景が生んだ悲劇という面は無視できません。初めから正直に生きられる社会なら、誰が好んで嘘をつくでしょうか、妻子を苦しめるでしょうか?
Commented by Repley④ at 2008-09-11 07:23 x
この本の親や教師からの言葉は、親はもちろん同僚にも友人にもカミングアウトできない僕を揺さぶりました。圧倒的な悲しみと罪悪感、得られたかもしれない受容の幸福を、僕は何十年も、見つめることを避けて生きてきましたから。ずっとゲイであることを醜い傷のように隠してきたけど、伝えられたら、受け止められたら、僕はもう少し自分を好きになれていたと思います。この本の手紙は愛情に満ちていて、僕は親に愛されたかったと、自分を愛してやりたかったと思いました。できればたくさんの人に読んで欲しいと願っています――いつか子供達が自分を殺さずに済む日が来るように。生まれたことで苦しむ日々が終わるように。これから育つ子が笑顔で将来を語れるように。
Commented by Repley⑤ at 2008-09-11 07:24 x
連続して、長々とすみませんでした。まるで粘着ですね・・・。日記の続きを待てずに書き始めたのですが、自分の思いばかり書いてしまいましたね。もし日本でもいつか同性婚が認められたら、それは僕たちにも基本的人権があると証明できる日です。結婚することが目的というより、「絶対に社会的に認められることがない自分」だと感じながら生きる日々が、その時に終わります。そしてパートナーと結婚できたら、あなたのような方々のおかげでもあると、彼氏(その時は正式に配偶者ですね)と二人で思い出すことにします。ありがとうございました。
Commented by higurashizoshi at 2008-09-11 09:45
Repleyさん、コメントゆっくり読ませていただきました。
この本について、続きを書こうと思いながらずいぶん日がたってしまいました。
カミングアウトを主題にしながら、親・教師と子どもという、異性愛者と同性愛者が
互いにわかりあう道すじが書かれている、これまでになかった本だと思います。
ほんとうに、たくさんの人に読んでもらいたい本ですね。子どもたちが自分を認める
ために、大人がどうすればいいのか、そのことを学ぶために。そして、子ども自身が
自分を否定せず生きられるように。
Commented by higurashizoshi at 2008-09-11 09:45
Repleyさんの文章を読みながら、この社会で同性愛者であることのつらさや悲しみを
改めて深く考えました。私もまた別の局面でマイノリティの立場に立たされて、この
社会がどんなに異質なものを排除する力に満ちているかを感じました。
そんな中で私は、同じ立場の人たちと出会うことで支えられました。
そして、立場は違うけれど、けんめいに理解しようとしてくれる人たちにも。
そのどちらの存在も、私には大切なもので、悲しみや怒りを減らし、温かさや平穏さを
与えてくれます。

けして平坦ではない道でも、すべての人が正しく認められるように、少しずつでも
前進できるようにと日々思っています。コメントを読ませていただいて、また深く
考えることができました。ありがとうございました。
Commented by Repley at 2008-09-11 10:58 x
本当は本文(日記)の、あの本に示して下さった理解の深さに当事者として感激したことをお伝えしたかったのですが、思いが溢れてしまい、失礼しました。
この日記に続きがあるのか、それはお気持ち次第ということも、また縁のようなこともあると思いますので、「いつかあれば嬉しい」という気持ちで、これからも拝見させていただきたいと願っています。この期間中、ほかにもベランダの話とか映像作りのことですとか、「その後どうなったかな」と、楽しみに読ませていただいてました。こちらこそ、もろもろ、ありがとうございます。ここで僕も支えられている気持ちです。心からお礼申し上げます。

お気に入りブログ

明石であそぼう! たこ焼...

最新のコメント

Disney 鴨さん ..
by higurashizoshi at 02:06
こんにちは。 今回の4..
by Disney 鴨 at 14:58
Disney 鴨さん ..
by higurashizoshi at 00:40
こんにちは。 アメリカ..
by Disney 鴨 at 15:39
Desney 鴨さん ..
by higurashizoshi at 01:06
こんばんは。 今回は、..
by Disney 鴨 at 19:43
Disney 鴨さん ..
by higurashizoshi at 02:16
こんばんは。 今回の全..
by Disney 鴨 at 20:15
Disney 鴨さん ..
by higurashizoshi at 10:31
あけましておめでとうござ..
by Disney 鴨 at 21:35

検索

ファン

ブログジャンル

映画
ウィンタースポーツ