ひぐらしだより


人生はその日暮らし。  映画、アート、音楽、フィギュアスケート…日々の思いをつづります。
by higurashizoshi
プロフィールを見る
画像一覧
S M T W T F S
1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30

思い出のパン、今日のパン

子どものころの、思い出の味のひとつに、母の焼いたパンというのがある。
当時、家庭でパンを焼くのは、まだめずらしかったと思う。
そのころ住んでいた家はとても小さくて、台所も2畳分くらいしかなかった。
その狭い狭い台所の、ちっちゃなテーブルの上で、母はパン生地をこねた。

母の定番は、デニッシュだった。薄い層を何度も折り返してつくる、厚手のパイのようなパンだ。
生地をシートに打ちつけて、のばしては、たたみ。打ちつけて、のばしては、たたみ。
何度も何度もそれを果てしなく繰り返して、暑がりの母は汗だくになりながらデニッシュ生地を作った。それをそばで見ながら、お母さんはちっとも楽しそうじゃないなあと思ったものだ。

でも、ごっついガスオーブンで焼き上がったパンの味は、絶品だった。私はこれまで、母の焼いたデニッシュよりおいしいパンを食べたことがないと思う。
バターの香りが高く、ほんのりと黄色みをおびた生地が幾重にもかさなって、香ばしくこげめがついている。そのはじっこを口にふくむとホロリと層をなしてくずれ、甘くて繊細な味がいっぱいに広がる。今でもはっきりとおぼえているあのデニッシュの味。
あるときお弁当がわりに学校に持って行ったら、友だちが取り合って大騒ぎになって、その後はリクエストがばんばん来た。母は笑って、またいっぱい焼いては持たせてくれたものだ。ああ、今思い出しても母はなんて気前がよかったんだろう。友だちにあげてしまったたくさんのデニッシュ。あれを未来に取っておけたらよかったなあ…といじましく考える私。おとなになってから、何度もう一度食べたいと思ったことか。

おいしいパンの宝庫である神戸の有名なパン屋でも、東京のパン屋でも、デニッシュと見れば買い求めて食べてみた。どれもそれぞれにおいしかった。でも、母のあのデニッシュの味とはぜんぜんちがっていた。
それなら自分で作るというのはどうだろう? というのも考えた。母にレシピを再現してもらって…。
でも母は、気がつくとぱったりとパンを焼かなくなってしまっていた。もはやパンのパの字も焼かない。そして作り方もすっかり忘れてしまったという。あんなに汗水たらして作り続け、あんなに絶賛されたパンを、こうもアッサリ過去に流してしまえる母はいさぎよいというか、執着がない。なさすぎる。もはやまぼろしのデニッシュは、母の背中の遠くへと消えてしまった…。

自分で料理をするようになってから、ずっと、パンを焼いてみたい、と思っていた。家で手作りパン、にあこがれていた。
でも、いつも《あの母のデニッシュみたいなパンは、作れない》と思って、二の足をふんだ。おまけに今の私にはガスオーブンはなく、簡易なオーブンレンジがあるだけ。
そして汗だくの母の姿を思い出しては、パン作りはすごくたいへんで、楽しいことでない、というイメージにしばられていた。

外に出ない生活が始まって一年。簡単に買物に行けないから、自然に何でも気軽に作るクセが身についた。食生活は週に一度まとめて生協から届く食材でまかない、それで間に合わないものは、作る。食パンが切れたら、パンケーキやスコーンやナンを焼いた。小麦粉にベーキングパウダーやプレーンヨーグルトをまぜて生地にした《パンもどき》もいろんなバリエーションをしょっちゅう作った。でも、本格的なパンはどうしても敷居が高くて、作ったことがなかった。

ここまで書いてきて、ん? と思う。
にもかかわらず、なんで私はこのたび初めてパンを作ろうと思ったのだろ?
なんだか、ふっとその気になった、それだけのことだったような。その気になれたということは、何かが自分の中で変わったということなんだろうか?
ともかく、今日私は初めてパンを焼いた。
インターネットで初心者向けのHPをいろいろ調べたら、なんだ、家にあるものばかりでできるんだ。強力粉、バター、砂糖に塩にドライイースト。
一次発酵、二次発酵、ベンチタイムにフィンガーテスト。そういうすてきなことばがいっぱいの工程をどきどきしながら進んでいった。

一番の発見は、《パン作りは気持ちいい》ということだった。発酵してふくらんだ生地は、さわると人肌のあたたかさで、ふわふわの赤ちゃんのおしりみたいなのである。さわるだけでほわんと幸せな気持ちになる。
できあがるまで時間がかかるだけで、思っていたほどたいへんなことは何もなかった。なあんだ! と私は思った。デニッシュまでは遠いけど、ここからはじめたらいいんだ。
小さな丸いパンが8個、りっぱに焼き上がった。
ほんのり甘く、かみしめるとしみじみとやさしい味がした。d0153627_2238524.jpg
[PR]
by higurashizoshi | 2008-10-24 22:43 | 家事というか | Comments(6)

キムチを漬けようと

お盆を過ぎてから急に涼しくなって、なんだか体がついていかない感じがする。
映画もいろいろ観ていて書きたいこともあるのだけど、集中力がなくなっていて、おや? 暑い方がやる気が出てたのか? と思う日々。
で、突然だがキムチを漬けることになったのである。

以前一度漬けたことがあって、なかなかおいしくできたのだけど、材料とか手間がけっこう大変なこともあり、長いことやっていなかった。
何の拍子だったか、「またキムチ、漬けたいなー」とつぶやいていたら、この前コトブキが急に材料を軒並みそろえて買ってきた。
真夏にキムチを漬けるのかや? と思ったものの、考えてみれば韓国では一年中漬けているのだろうし(ほんとかな)、少なくともキムチ屋さんは季節問わず各種キムチをどんどん漬け続けているはず。
このキムチ屋さんというのは、コトブキのホームグラウンドである神戸の長田区にはたくさんあって、もともと在日韓国・朝鮮人が多く住んでいる地域なので本場の食材やキムチをそろえた専門店が多い。
以前、長田のコトブキ実家に居候していた頃には、今度はどのキムチ屋さんで何のキムチ買おうか? って楽しく迷っていたほどだ。
で、そんな長田のキムチ屋さんで最近コトブキがお気に入りの店があり、そこの水キムチが絶品なのだ。あの暑さを水キムチがどれだけやわらげてくれたことか…。
水キムチというのは半透明の赤くない汁にいろんな野菜が漬け込まれていて、野菜より汁がごちそうというもの。暑さでぐったりしてるときにその汁をコクコク飲むと、さーっと酸味とさわやかさが体に広がって、すごくリフレッシュする。

d0153627_20382059.jpgそのキムチ屋のおばさんに「キムチ、家で漬けたいんやけど…」と相談したら、材料一式を小売りしてくれたそうだ。今回も、基本の白菜キムチを漬けてみることにした。
写真の手前がアミの塩辛、ビニール袋に入っているのが二種類の赤唐辛子を粉に挽いたものとゴマ。ハングルが書いてあるビンは、イワシの魚醤だという(全面ハングルしか書いてないので、ビンを見ただけだと中身はさっぱりわからなかった)。
このほかにもいろいろ薬味が入るのだけど、イカの塩辛も必要になる。イカの塩辛はいつも家で作っているので、材料を横目にまず、それをば作ることに。キムチを漬けるために塩辛を作るというちょっと遠い道のり。こんなのもけっこう楽しいのである。

ところでわが家のキムチ好きナンバー1といえばミミで、なんと2歳のときから喜んで食べておられたツワモノ。世界で一番好きな食べものは、迷わず「キムチ」と断言するクイーン・オブ・キムチである。前回のキムチ漬けのときはまだミミも小さかったけれど、今回はいっしょに漬けてみようと思う。
塩辛作りはミミはもう慣れたもので、イカをびーっとさばいてワタを出して、上手にやってくれる。私が作るよりはゆっくりじっくり作業なので、夏場はちょっとハラハラ(はようせんと鮮度が…)してしまうけど、まかせた分は黙ってやってもらう。
で、そんなふうにしてやっと昨日塩辛を作ったので、これの熟成を待って、それからいよいよキムチ漬けにかかるのだ。うまくいくといいなぁ。
[PR]
by higurashizoshi | 2008-08-22 20:51 | 家事というか | Comments(4)

ベランダあやうし

わが家のベランダは、総天然木の特注品である。特注といっても、この家を建てたコトブキのお父さんが5年前のリフォームのときに、リクエストにこたえて作ってくれたのだ。
(ちなみにコトブキのお父さんは大工さんである。)
ちょっとテーブルとイスでも置きましょかというくらいの広さはあって、木の手触りが心地よく、このベランダのおかげで洗濯ものも布団もいっぱい干せるし、気候のいいときはここでお茶を飲んだりピクニック気分でお昼を食べたりすることもある。

この自慢のベランダに異変が起きた。
梅雨まっさかりのある日、ふと見ると茶色い床板の隅っこに…
「ぬ、ぬゎんじゃこれは~!」
鮮やかなオレンジ色の何かが、無数に生えている。
子どもたちに見せると「うわっ、気持ち悪っ!」と逃げ出した。
どう見ても、これは小さなキノコちゃん。キノコ…?

ミミがぽつりと、「あれ、食べられる?」と聞く。
「たぶん無理」と私。
「毒キノコかも」とタタ。
それにしても…キノコ? なぜキノコ?

雨がやみ、陽が照りつけるとキノコたちは「しゅー」と縮んでカラカラになってしまう。
そいつをせっせとつまんで庭に投げ捨てる。でもすごく小さいうえ、あんまりたくさんあるので、とても全部根元から取り切れるもんじゃない。
適当なところであきらめて、また雨が続くと…オレンジのキノコは息を吹き返し、しかも増殖しているではないか!

なんでベランダにキノコが生えるのか?
これって放っておいてもいいものなの?
いや、なんとなくこのまま放置していてはいけない気がする。危険な香りである。
そこでネットで調べてみることにした。キノコについて学ぶ。

「キノコは菌です」
と書いてある。そうそう、菌だね。
「キノコは植物やその遺骸をもとに生育します」
なるほど、なるほど。シイタケも原木栽培とかするもんね。
「腐朽菌という木材の繊維質を分解し腐らせるのもキノコの一種です」
え…。
あわててほかのHPなど見ると、
「木材を腐らせる菌の種類は多数ありますが、木材を完全に破壊するのは木材腐朽菌と呼ばれるキノコの類です」
がーん。
で、その腐朽菌てどんなのよ?鮮やかなオレンジ?
と思って調べても、そのおそろしいキノコの写真は出ていない。

「わからないけど、わかった」と子どもたちに報告する。
「あのキノコは、ベランダの木を分解して栄養にして生きてるらしい」
タタもミミも
「ひい~」と悲鳴をあげる。「だめじゃん!」
そう、だめじゃんである。このままではいずれわが家のベランダはキノコに取って食われてしまうであろう。
内心、オレンジでちっちゃくて、ちょっとカワイイな、なんて思っていた私はおろかだった。

というわけで、今日はキノコ撃退のためベランダの床板にペンキを塗ることになった。
ペンキでキノコの息の根をとめることはできるんだろうか?
[PR]
by higurashizoshi | 2008-07-11 13:15 | 家事というか | Comments(4)

窮すれば通ず

冷蔵庫を開けた。
ひゅーるるるぅ…
心の中を吹き過ぎる風の音。
食材が…ない。

冷凍室には、肉、魚など、いくつか入っているのだが、野菜室はガラガラ。
冷蔵室のほうは、佃煮、キムチ、味噌…。

今のわが家は、毎週土曜日の生協の宅配で、一週間の食材全部をまかなっている。
今日は木曜日。苦しくなる時期だ。
ちょっと考えなしに野菜を使いすぎたらしい。
ときどき、母鳥のように食材を届けてくれるコトブキも、現在長期出張中。

冷蔵庫の前にたたずんでる私にタタが声をかける。
「どーしたのぉ?」
「食料が、にゃい」ガラガラの野菜室を見せる。ネギがひと束。
「えええー!!」
バタバタと走って、タタがミミを呼びに行く。
「ミミ、たいへん、たいへん!食べものがないんだって!」
いや、呼んでもどうなるもんでもありまへんがな…。

食べものがない? なんの、そんなことはないのだ。
ほらツナ缶とか、乾燥ひじきとか、昆布とか。
野菜だって、玉ねぎ、じゃがいもなら箱入りのストックがある。
だいじょうぶだ、タタ、ミミ!
あと二日がんばれば、生協のお兄さんが一週間分の食材を持ってきてくれるんだから、なんとかしのごう。

足りないものは買いに行けばいい、という生活があたりまえだったころ。
思えば、ずいぶんぜいたくしていたんだなぁと思う。
ぜいたくといっても、別に豪華な食生活をしてたわけじゃない。
ただ、必要なもの以外に、余分なものもずいぶん買ってた気がする。

などと謙虚な気持ちになっていても、今日のあさ・ひる・ばん、明日のあさ・ひる・ばん…と献立を考えていると、これが足りない、あれがない…じゃあこの料理はやめてだな…とだんだん頭がぐるぐるしてくる。
でもまあ、窮すれば通ず、と昔の人はうまく言ったもので、今の生活で私はずいぶん「アリモノでっち上げ料理」の腕が上がってきた。
かなりありえないものを組み合わせて一汁三菜をこしらえる。
そのうち、『食材を使わない豪華おかず』なんてレシピ本を書けるようになるやもしれぬ。

昔、テレビでプロの料理人が普通のおうちに突然行って、そこの冷蔵庫にあるものだけですごい料理を何品もこしらえる、という番組を見たことがある。
その当時は、どうやったらこんなことが?と口を半開きにして見ていたが、今なら私は「できるぞ、これくらい」などと思いそうである。
だってほら、その冷蔵庫には食材があるんだから!
[PR]
by higurashizoshi | 2008-03-20 17:26 | 家事というか | Comments(4)

いかなごのくぎ煮

毎年この時期になると、明石や神戸の海で、いかなご漁が解禁になる。
いかなごというのは、成魚でもせいぜい15センチくらいの、細長い魚だ。
それの稚魚が、このあたりでは春の風物詩。3月が近づくと、ここらの主婦たちは、解禁の日を今か今かと待っている。

私も、東京からこっちに帰ってきてからは毎年、いかなごを買いに走るようになった。
明石の漁港のすぐそばに、「魚ん棚」という魚市場がある。
船が漁から帰ると、仲買を通さず、「魚ん棚」の魚屋さんたちが直接、港でセリをする。だから、とれたばかりの魚が「魚ん棚」に並べられる。
瀬戸内のいろんな魚や明石名物の蛸や、まだぴちぴち跳ねているのを店先に並べた魚屋がずらりと並んでいて、いつも活気があって、「魚ん棚」はわくわくする。
そこに、いかなごを買いに行くのである。

いかなご漁が解禁になってからは、毎朝どの店にもずらりと行列ができ、「魚ん棚」は異様な熱気に包まれる。
なにせ、稚魚はみるみるうちに、日ごとに大きくなる。小さめの方が上物とされているから、みんななるべく早く、しかも新鮮なのを手に入れようと必死になる。
今年は出かけられないので無理だろうと思っていたら、コトブキが「魚ん棚」でいかなごを3kgゲット。それも、昼網で揚がったばかりのを買えた!とメールしてきたので、飛びあがって、大急ぎで、「くぎ煮」を炊く準備をした。

いかなごの稚魚は、このへんではシンコという。シラスとかちりめんじゃこといわれる、カタクチイワシの稚魚なんかと、同じくらいの大きさだ。
シンコの食べ方としては、まずは釜揚げ。とろけそうにやわらかく、甘味と香りがある。
そしてこの近辺の主婦が、腕によりをかけて、人によっては意地をかけて!作るのが「くぎ煮」である。

おいしいくぎ煮を作るのは、まず鮮度が勝負。
シンコが届いたらすぐに炊き始められるように、大鍋やら調味料やらを用意する。
そうこうしてたら、コトブキ帰還。ずっしり3kgの袋を渡される。
一年ぶりにお目にかかれたシンコは透き通って、なんともきれい!
とりあえず1kgずつ二つの鍋でくぎ煮を炊くことにして、残り1kgはあとで釜揚げにしようと冷蔵庫へ。

さて、いよいよくぎ煮作りの始まりだ。
シンコが1kg楽に入る大鍋に、醤油、酒、ザラメ、みりんを入れ煮立たせる。
そこに、さっと水洗いしたシンコを少しずつ入れていく。
いっぺんに入れるとつぶれてしまうので、手ですくってはやさしく入れる。
途中、千切りにしたショウガも、何度かにわけて入れる。(隣でコトブキがいっしょけんめい細かく切ってくれた。)
一つの鍋のほうは、わが家の好きな山椒入りにするので、実山椒の佃煮も入れる。
シンコが全部入ったら、鍋の中をまぜる。
箸やおたまではやっぱりシンコがつぶれてしまうので、手で混ぜる。
手で混ぜるというの、最初はええ~っ!?と思ったけど、まわりから煮立ってくるので鍋の真中はそんなに熱くない。とにかくシンコはデリケート。やさしく、やさしく混ぜる。
全体が沸騰してきたら、アルミホイルで作った落としぶたをして、火を弱める。

そこからは持久戦。
吹きこぼれる寸前の、煮立った泡がつねに落としぶたを鍋のふちまで押し上げているアヤウイ状態をたもつ。
そうして、火加減をこまかく調節しながら、ひたすら鍋をにらむ。
小さなシンコの間を、調味料が泡立って均等にめぐるようにするわけだ。
それと、やわらかいシンコを一度にたくさん炊くので、鍋の中をいつも泡立て、シンコをほわほわと泳がせていないと、つぶれて出来あがりが固くなってしまうのだ。

ちょっとよそ見をしてるとたちまち吹きこぼれるし、あわてて火を弱めてぼーっとしてると今度は泡立ちがなくなってたりして、とにかく鍋のそばは離れられない。
途中、変化していくシンコの味を試食するのもお楽しみ。タタもミミも巣の中のひな鳥状態で試食を待っている。
人によっては、2~3時間炊いてしっかり煮しめるやり方もあるけど、私はやわらかくうす味に仕上げたいので、だいたい1時間くらい。

やったー!今年はあきらめてたくぎ煮、みごと完成!
なかなかよい味にできあがった。みんな「おいしい、おいしい」と喜んでくれた。
できたてのくぎ煮、写真のような感じ。白いのは、すぐあとに作った釜揚げ。
(写真がピンボケなのは、私の携帯カメラの画面がちっちゃすぎてピントがわからなかったせい!ということにしておこう)
d0153627_18154949.jpg


3㎏のシンコでもけっこう大騒ぎだけど、この日コトブキが買った同じ店で、ひとりで16㎏買って行った人がいたそうだ…。
いったい、どうやって炊くんだろう?
[PR]
by higurashizoshi | 2008-03-09 18:30 | 家事というか | Comments(5)

汁物の女王

家事の中で、何といっても掃除が一番イヤだ。
子どものころから片づけが大の苦手だったし、18で一人暮らしを始めてからは、部屋はゴミため状態。
今は立場上、家の中を整頓する側になったので、少しはましになったけれど、それでも掃除はほんと、苦痛だ。

逆に好きなのは料理で、これはあんまり苦にならない。
食べることは好きだし、いろいろ工夫して作るのも楽しい。
別に特別、上手なわけではないが、食材が自分の手で思いがけない変化をして、食事というものになるのが面白くて飽きない。

私はやたらにナントカ汁とかスープ類を作るのが好きで、夫コトブキから「汁物の女王」と呼ばれている。
特に今みたいに寒い季節には、私はどんどこどんどこ野菜をきざみ、だしを取り、大きい鍋にいろんなものを入れて、汁物を作る。
ちなみに昨日は鶏肉入りトマトスープを作った。ちょっと思い出せないくらい、いろんな種類の野菜が入っている。おまけに節分で残った豆まで入っている。
その前の日は野菜コンソメスープを作り、並行して豚汁を作った。こういう状態がエンドレスで続くのがわが家の冬である。いつも大鍋がくつくつと煮えていて、食事のときも、誰かが小腹がすいたときも、ふたを開けるとあったかいスープや汁物がある。…そういうのが、私には何ともいえず安心感になる。

和風では、豚汁やけんちんのほかによく作るのが石狩汁。といっても、ほんとの(何がほんとなのか?)石狩汁とはたぶん違う。もう記憶は定かじゃないが、何かで見たのを勝手にアレンジしたものだから、北海道の人におこられるかもしれない。

《higurashi風・石狩汁》
塩鮭の切り身とアラ、玉ねぎ、にんじん、じゃがいも、キャベツ、えのき、油揚げ。
これらをみんな、サイコロ状に切る。サイコロにならないものは、まあ、大きさが同じくらいになるように切る。アラは適当にぶつ切りでよい。
アラは絶対入った方がおいしいけど、なくてもできる。

だしは昆布は必ずで、あとはかつお、サバ節など何でも。材料からいいだしが出るので、そんなにがんばらなくてよろし。

すべてを大鍋に入れ、火にかけ、沸騰したらあとは弱火でことこと煮込む。
味つけは、塩と薄口しょうゆ。食べるとき、小口切りの青ネギを盛る。

アレンジとしては、塩・しょうゆの代わりに味噌を溶く。これもおいしい。
さらに味噌のあとに少量の牛乳とバターを落としてもグッド。

私はよく、味つけの手前まで大鍋で煮ておいて、小鍋に分けて好みの味つけをして、何度か別の味を楽しむ。

鮭とじゃがいもってすごく相性がいい。「ちゃんちゃん焼き」も、じゃがいもが入ったような?


さて今夜は何を作ろうか。
今日も掃除をしてないね。

…散らかった(チャチャの毛も浮遊中)部屋をしり目に、今日もせっせとキッチンで大鍋に向かう汁物の女王であった。
[PR]
by higurashizoshi | 2008-02-05 13:12 | 家事というか | Comments(0)

フォロー中のブログ

明石であそぼう! たこ焼...

最新のコメント

おはようございます。 ..
by Disney 鴨 at 10:36
Disney 鴨さん ..
by higurashizoshi at 01:15
こんばんは。ひぐらし草子..
by Disney 鴨 at 20:22
Disney 鴨さん ..
by higurashizoshi at 08:28
こんにちは。 男子SP..
by Disney 鴨 at 17:05
Disney 鴨さん ..
by higurashizoshi at 15:28
こんにちは。 ひぐらし..
by Disney 鴨 at 14:45
Disney 鴨さん ..
by higurashizoshi at 00:20
こんばんは。 ひぐらし..
by Disney 鴨 at 20:54
Disney 鴨さん ..
by higurashizoshi at 02:06

検索

タグ

ファン

ブログジャンル

映画
ウィンタースポーツ