ひぐらしだより


人生はその日暮らし。  映画、アート、音楽、フィギュアスケート…日々の思いをつづります。
by higurashizoshi
プロフィールを見る
画像一覧
S M T W T F S
1 2
3 4 5 6 7 8 9
10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23
24 25 26 27 28 29 30
31

<   2008年 08月 ( 4 )   > この月の画像一覧

『めがね』を観て10歳と語る

d0153627_546774.jpg南の島にある一軒の宿、主人は中年の男と柴犬。そこへ都会から泊りにきたひとりの女、が主人公。彼女、妙にかたくなでリラックスしない様子。
この宿には不思議な女性サクラさんが出入りしていて、サクラさんは海辺で毎朝「メルシー体操」というのを地元の人たちとやっている。そして海辺でかき氷屋さんを開いている。
最初、主人公はサクラさんはじめ宿の人たちがかかわってくるのを拒否して、実につまらなさそうにしている。
宿のみなさんは「ここは、たそがれるために来るところ」なんて言って、なんとなくゆるーく和気あいあいに過ごしている。
ちょっと無愛想な教師の若い女や、主人公を追いかけてやってきた青年がそこにくわわる。みんなでビールを飲んだり、海をながめたり、おいしいごはんを食べたり。

温かく奇妙な女神サクラさんをめぐる人々の中に少しずつなじんでいく主人公が、いつか固く自分を覆っていたカラを、ゆるやかに脱いでいくまでを描くメルヘンだ。

観終わったあとの、ミミ(10歳)との会話。
私「…おもしろかったね。」
ミミ「うん。」
私「『かもめ食堂』に、似てたけど、だいぶちがってたね。」
ミミ「そうだね。」
私「なんで、登場人物みんな、めがねかけてるんかな。」
ミミ「『めがね』っていう題名だからでしょ(きっぱり)。」
私「…むむ(反論できず)。」
私「メルシー体操、いいね。」
しばし、二人でメルシー体操をやってみる。

私「あの主人公は、漫画家さんかな。作家かな。あとから来た青年に『先生』って言われてたやん。」
ミミ「そういうの、決まってないんじゃない。」
私「…ほう。」
ミミ「英語でなんか言ってた。」
私「ああ、あれはドイツ語の詩やと思う。中身はわからないけど。」
ミミ「もしかしたら、そういう…」
私「ああ、大学の先生とか?」
ミミ「かも。」
私「おおっなるほど。あの青年は弟子で。そういうのもありやなー。」
ミミ「(冷静に)決まってないと思うけど。」

ミミ「(主人公の)編み物、じょうずだったね。」
私「うん。結局あれは、何になったんかなあ?」
ミミ「…」
私「え?」
ミミ「…」
私「あっ! 今気がついたけど、最後のとこでサクラさんがしてた長いマフラー…あれかぁ! …ミミ、もしかしてわかってた?」
ミミ「…(あわれむようにうなずく)」

私「サクラさんはさあ、あの主人公の、お母さんだったんだねえ」
ミミ「(目を丸くして)エ、エェー!? そうだったの?」
私「いや、魂の。」
ミミ「…なーんだァ。」
私「主人公はさあ、島に来る前、地球がなくなっちゃえばいいような気持ちだったでしょ。」
ミミ「うん(遠い眼)。」
私「お母さんに会えて、よかったよねぇ。」
ミミ「…(さらに遠い眼)」

ミミよ、君はオトナだ…。
いろいろと言いたいこともある映画ではあったけれど、私としては、最後に流れた大貫妙子の歌声がとても懐かしく、観終わったときに少しだけ、呼吸が楽になっていた気がする。
少し、ペースをおとして、腰をおろして。そんなときに観たい映画だった。
[PR]
by higurashizoshi | 2008-08-29 05:55 | 観る・読む・書く・聴く | Comments(2)

キムチを漬けようと

お盆を過ぎてから急に涼しくなって、なんだか体がついていかない感じがする。
映画もいろいろ観ていて書きたいこともあるのだけど、集中力がなくなっていて、おや? 暑い方がやる気が出てたのか? と思う日々。
で、突然だがキムチを漬けることになったのである。

以前一度漬けたことがあって、なかなかおいしくできたのだけど、材料とか手間がけっこう大変なこともあり、長いことやっていなかった。
何の拍子だったか、「またキムチ、漬けたいなー」とつぶやいていたら、この前コトブキが急に材料を軒並みそろえて買ってきた。
真夏にキムチを漬けるのかや? と思ったものの、考えてみれば韓国では一年中漬けているのだろうし(ほんとかな)、少なくともキムチ屋さんは季節問わず各種キムチをどんどん漬け続けているはず。
このキムチ屋さんというのは、コトブキのホームグラウンドである神戸の長田区にはたくさんあって、もともと在日韓国・朝鮮人が多く住んでいる地域なので本場の食材やキムチをそろえた専門店が多い。
以前、長田のコトブキ実家に居候していた頃には、今度はどのキムチ屋さんで何のキムチ買おうか? って楽しく迷っていたほどだ。
で、そんな長田のキムチ屋さんで最近コトブキがお気に入りの店があり、そこの水キムチが絶品なのだ。あの暑さを水キムチがどれだけやわらげてくれたことか…。
水キムチというのは半透明の赤くない汁にいろんな野菜が漬け込まれていて、野菜より汁がごちそうというもの。暑さでぐったりしてるときにその汁をコクコク飲むと、さーっと酸味とさわやかさが体に広がって、すごくリフレッシュする。

d0153627_20382059.jpgそのキムチ屋のおばさんに「キムチ、家で漬けたいんやけど…」と相談したら、材料一式を小売りしてくれたそうだ。今回も、基本の白菜キムチを漬けてみることにした。
写真の手前がアミの塩辛、ビニール袋に入っているのが二種類の赤唐辛子を粉に挽いたものとゴマ。ハングルが書いてあるビンは、イワシの魚醤だという(全面ハングルしか書いてないので、ビンを見ただけだと中身はさっぱりわからなかった)。
このほかにもいろいろ薬味が入るのだけど、イカの塩辛も必要になる。イカの塩辛はいつも家で作っているので、材料を横目にまず、それをば作ることに。キムチを漬けるために塩辛を作るというちょっと遠い道のり。こんなのもけっこう楽しいのである。

ところでわが家のキムチ好きナンバー1といえばミミで、なんと2歳のときから喜んで食べておられたツワモノ。世界で一番好きな食べものは、迷わず「キムチ」と断言するクイーン・オブ・キムチである。前回のキムチ漬けのときはまだミミも小さかったけれど、今回はいっしょに漬けてみようと思う。
塩辛作りはミミはもう慣れたもので、イカをびーっとさばいてワタを出して、上手にやってくれる。私が作るよりはゆっくりじっくり作業なので、夏場はちょっとハラハラ(はようせんと鮮度が…)してしまうけど、まかせた分は黙ってやってもらう。
で、そんなふうにしてやっと昨日塩辛を作ったので、これの熟成を待って、それからいよいよキムチ漬けにかかるのだ。うまくいくといいなぁ。
[PR]
by higurashizoshi | 2008-08-22 20:51 | 家事というか | Comments(4)

外の世界

まだ寒さの厳しかった2月下旬以来、ほぼ一歩も外に出ない生活が丸5ヶ月。
今度は酷暑の季節に、ふたたび外に出るときが来た。

…と、これだけ読んだ人は、巣穴に入った野生動物の生態ルポ? または地球滅亡後のSF小説? と思うかもしれないな。
ともかく、このところ何度か、外に出る機会があったのである。
うわさには聞いていたが、世界は元通り、ちゃんとあった。

しかもいきなり大勢の人に会ったり、舞台を観たり、海に行ったりしたものだから、刺激がつよすぎてそのあと寝込みそうだった。
きいちゃん(愛車)の運転もした。5ヶ月ぶりに。正直、運転席に座るまでは頭真っ白だったが、乗り込んでみたら偉いものでなんとか運転できた。

かつて、外の世界で私はいろんな場所へ行き、いろんな人と言葉を交わしてきたけれど、それがどんなにエネルギーのいることだったのかが今回よくわかった。
ずっと外に出られなくてつらかったが、つらく感じつつも、家にこもって過ごす静かな毎日に、私はすっかりなじんでいたらしい。
とにかく外の世界には人がいっぱいいて、予測のつかないことが多く、騒音にみちている。
タタが不安を抱く気持ちが、少しはわかった気がした。

ベランダに出るとき以外は日に当たらなかった肌は、直射日光のもとでじりじり焼けた。
それを感じながら、私は外の世界に立って、ベランダからよりずっと広い夏空を眺めていた。
これが大きな転機になっていくのかどうかはまだわからないけれど、空に広がる雲はたとえようもなく、美しかった。
[PR]
by higurashizoshi | 2008-08-12 16:47 | 雑感 | Comments(5)

先生と『白痴』

出会いの運が悪いのか、私の性格がひねくれているからか、これまでの人生で心から「先生」と呼べる人に、あまり出会ったことがない。学校時代に教師をそう呼んでいたのは、ただきまりごとに従っただけ(ここがすでにひねくれもの)で、敬愛できる師と思える人は、その中にはほとんどいなかった。
そんな私にとってほんとうにわずか数人、いつまでも「先生」として大切に慕う人たちがいる。神戸の詩人・君本昌久さんも、そのひとりだ。

20代のはじめのころ、一時期私は故郷の神戸に帰ってアルバイト生活をしていた。
そのほんの一年足らずの期間に、「市民の学校」という小さな文学学校の、詩の教室に通った。そこで君本先生と出会ったのだ。
初老の先生は眼光鋭く、笑顔は優しく、天才肌の少年のような人だった。戦争を憎み、弱い人、虐げられた人へのまなざしは暖かかった。
先生は「市民の学校」の運営のほかにも蜘蛛出版社という小さな詩の出版社をひとりで経営し、神戸周辺の詩人たちの要のような存在だった。
作品批評のときはとても厳しく怖い、とみんなに言われていたが、私は先生を怖いと思ったことは一度もなかった。いつもどんな作品にも、はっしと真剣に向き合う先生の姿勢が心地よかった。
何かの詩人の集まりのとき、先生が誰かに私を紹介して、
「この人は自分のおしっこの詩を書く人なんやで」
と、とても楽しそうに言われたことがある。それを聞いて、「あ、私の詩を覚えててくれてるんだ」とうれしかった。(その詩はとても短い詩で、流れなかった涙が尿になって流れるという身体感覚の不思議を書いたものだ。)

その後、私は関東に引っ越して、長く暮らすことになったが、その間にも先生と手紙のやり取りをし、神戸に帰るたびにお会いしてはビールを飲んだ。
先生は飲むとどんどん陽気になりちょっと不良になり、詩について絵画について音楽について、いろいろな話を聞かせてくれた。そして私に、「書いてるか。書かなあかんで。書かなあかん。」といつも言われた。
けれど、私はだんだん詩を書かなくなり、散文を書くようになった。そのうち雑誌に文章を書くようになり、自分の書いたものが載った雑誌を先生に送った。
先生はそのたび、私の文章への批評をきちんと書いた手紙をくださった。そして最後にはいつも「あなたの本分は詩だと思う。詩を書いてください。」とあった。

先生の訃報を知ったのは、阪神淡路大震災の二年ほどあとだったと思う。その数年はすっかり先生と疎遠になっていて、最後にいただいた手紙にガンの手術をされたことが書かれており、ずっと気になりながらそのままになっていた。今から思うと、いつも「詩を書きなさい」と言われているのに私はどんどん詩から遠ざかっていたので、どこかに後ろめたさがあったのだ。
あとずさりするように先生から遠ざかったあと、先生は亡くなられた。東京の自宅で、新聞の訃報欄に君本昌久という名前を見て、茫然としたあと涙があふれた。先生のあの鋭い眼、いたずら好きの子どものような笑顔にもう一度会いたいと思った。

それから何年もたち、思いがけず東京から故郷に帰ることになったころ、私はふたたび詩を書きはじめていた。とはいっても、君本先生以外、かつて神戸で知り合った詩関係の仲間とはつきあいが続いていなかったし、外に出て新しい交流をつくる余裕もないまま数年が過ぎてきた。
それがついこの前、思いがけないことで、ある方から晩年の先生のことを聞いたのである。
いくつかのきっかけがあって、神戸で活躍されている福永祥子さんという詩人と電話でお話しする機会があった。福永さんは、かつて「市民の学校」で会った私を覚えておられて、思わず私は君本先生の話題を出した。話すと、福永さんも先生をとても敬愛していたことがすぐわかった。そして福永さんは、最後に先生に会ったときの思い出を聞かせてくださったのだ。

震災の翌年、つまり先生が亡くなる前の年のある夕方、福永さんは映画館へと急いでいた。
「なぜか観ておかないといけないような気持ちになって」、地元の名画座で上映されていた黒澤明の『白痴』を観ようとしていたのだ。
福永さんが映画館の入場口に通じる階段を上がろうとすると、ちょうど前の回を見終えたらしいおじいさんがひとり、杖をつきながらその階段を降りてくるところだった。
それはほんとうに質素な身なりをした、やせ細り見るからに頼りないおじいさんで、危ないと思った福永さんは思わず手助けをしようと近づいた。そしてそのおじいさんが君本先生であることに気づいて愕然としたのである。
「あのダンディな先生が…」と福永さんは思った。病を得ての、先生のあまりの変わりように福永さんは胸を衝かれていた。
けれど、福永さんを認めると「おお」と先生はぱっと顔を輝かせて、かつてのように闊達な表情になられ、「この映画を観に来たんか。…いい映画やから、ぜひ観ていったらいいよ」とにこにこして言われた。
先生が立ち去ったあと、福永さんはなぜかたまらなくなって、その場で声をあげてわあわあ泣いてしまった。「…それでそのまま帰ってしまって、映画は観られなかったんですよ。私、あほみたいでしょ。それが、君本先生にお会いした最後でした」
福永さんはそう話を終えられた。私は目に見えるように先生の姿を思い浮かべていた。
そして、泣いてしまって映画を観ずに帰った福永さんのことを、なんてすてきな人なんだろうと思った。そんなふうに人から想われるような先生だったな、と、改めて思った。

もしかすると、先生が最後に映画館で観た映画はその、福永さんが観ずに終わった『白痴』だったかもしれない。
そんなことを考えていた矢先に、BS2で『白痴』が放映された。こういう偶然が、人生ではときどきあるものだ。迷わず録画した私は、一昨日それを観た。
小津安二郎をちょっと観たことがあるくらいで、昔の邦画をまったく観ていない私には、世界のクロサワも未知の世界である。でもこれは「今、観るべし」というめぐり合わせなのだろう。
先生のことを思いながら観た『白痴』は苦く壮大な愛憎劇で、まるで人生は思い通りにならないと人々が歌いあっているような作品だった。12年前、震災で傷だらけになった神戸の街で、自身も重い病の中、先生はどんな思いでこの映画を観られたのだろう。
私はまた、たまらなく先生に会いたくなった。
[PR]
by higurashizoshi | 2008-08-01 13:42 | 観る・読む・書く・聴く | Comments(2)
カテゴリ
以前の記事
お気に入りブログ
最新のコメント
Disney 鴨さん ..
by higurashizoshi at 02:06
こんにちは。 今回の4..
by Disney 鴨 at 14:58
Disney 鴨さん ..
by higurashizoshi at 00:40
こんにちは。 アメリカ..
by Disney 鴨 at 15:39
Desney 鴨さん ..
by higurashizoshi at 01:06
こんばんは。 今回は、..
by Disney 鴨 at 19:43
Disney 鴨さん ..
by higurashizoshi at 02:16
こんばんは。 今回の全..
by Disney 鴨 at 20:15
Disney 鴨さん ..
by higurashizoshi at 10:31
あけましておめでとうござ..
by Disney 鴨 at 21:35
ライフログ
検索
ファン
記事ランキング
ブログジャンル
画像一覧