ひぐらしだより


人生はその日暮らし。  映画、アート、音楽、フィギュアスケート…日々の思いをつづります。
by higurashizoshi
プロフィールを見る
画像一覧
S M T W T F S
1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30 31

思い出のパン、今日のパン

子どものころの、思い出の味のひとつに、母の焼いたパンというのがある。
当時、家庭でパンを焼くのは、まだめずらしかったと思う。
そのころ住んでいた家はとても小さくて、台所も2畳分くらいしかなかった。
その狭い狭い台所の、ちっちゃなテーブルの上で、母はパン生地をこねた。

母の定番は、デニッシュだった。薄い層を何度も折り返してつくる、厚手のパイのようなパンだ。
生地をシートに打ちつけて、のばしては、たたみ。打ちつけて、のばしては、たたみ。
何度も何度もそれを果てしなく繰り返して、暑がりの母は汗だくになりながらデニッシュ生地を作った。それをそばで見ながら、お母さんはちっとも楽しそうじゃないなあと思ったものだ。

でも、ごっついガスオーブンで焼き上がったパンの味は、絶品だった。私はこれまで、母の焼いたデニッシュよりおいしいパンを食べたことがないと思う。
バターの香りが高く、ほんのりと黄色みをおびた生地が幾重にもかさなって、香ばしくこげめがついている。そのはじっこを口にふくむとホロリと層をなしてくずれ、甘くて繊細な味がいっぱいに広がる。今でもはっきりとおぼえているあのデニッシュの味。
あるときお弁当がわりに学校に持って行ったら、友だちが取り合って大騒ぎになって、その後はリクエストがばんばん来た。母は笑って、またいっぱい焼いては持たせてくれたものだ。ああ、今思い出しても母はなんて気前がよかったんだろう。友だちにあげてしまったたくさんのデニッシュ。あれを未来に取っておけたらよかったなあ…といじましく考える私。おとなになってから、何度もう一度食べたいと思ったことか。

おいしいパンの宝庫である神戸の有名なパン屋でも、東京のパン屋でも、デニッシュと見れば買い求めて食べてみた。どれもそれぞれにおいしかった。でも、母のあのデニッシュの味とはぜんぜんちがっていた。
それなら自分で作るというのはどうだろう? というのも考えた。母にレシピを再現してもらって…。
でも母は、気がつくとぱったりとパンを焼かなくなってしまっていた。もはやパンのパの字も焼かない。そして作り方もすっかり忘れてしまったという。あんなに汗水たらして作り続け、あんなに絶賛されたパンを、こうもアッサリ過去に流してしまえる母はいさぎよいというか、執着がない。なさすぎる。もはやまぼろしのデニッシュは、母の背中の遠くへと消えてしまった…。

自分で料理をするようになってから、ずっと、パンを焼いてみたい、と思っていた。家で手作りパン、にあこがれていた。
でも、いつも《あの母のデニッシュみたいなパンは、作れない》と思って、二の足をふんだ。おまけに今の私にはガスオーブンはなく、簡易なオーブンレンジがあるだけ。
そして汗だくの母の姿を思い出しては、パン作りはすごくたいへんで、楽しいことでない、というイメージにしばられていた。

外に出ない生活が始まって一年。簡単に買物に行けないから、自然に何でも気軽に作るクセが身についた。食生活は週に一度まとめて生協から届く食材でまかない、それで間に合わないものは、作る。食パンが切れたら、パンケーキやスコーンやナンを焼いた。小麦粉にベーキングパウダーやプレーンヨーグルトをまぜて生地にした《パンもどき》もいろんなバリエーションをしょっちゅう作った。でも、本格的なパンはどうしても敷居が高くて、作ったことがなかった。

ここまで書いてきて、ん? と思う。
にもかかわらず、なんで私はこのたび初めてパンを作ろうと思ったのだろ?
なんだか、ふっとその気になった、それだけのことだったような。その気になれたということは、何かが自分の中で変わったということなんだろうか?
ともかく、今日私は初めてパンを焼いた。
インターネットで初心者向けのHPをいろいろ調べたら、なんだ、家にあるものばかりでできるんだ。強力粉、バター、砂糖に塩にドライイースト。
一次発酵、二次発酵、ベンチタイムにフィンガーテスト。そういうすてきなことばがいっぱいの工程をどきどきしながら進んでいった。

一番の発見は、《パン作りは気持ちいい》ということだった。発酵してふくらんだ生地は、さわると人肌のあたたかさで、ふわふわの赤ちゃんのおしりみたいなのである。さわるだけでほわんと幸せな気持ちになる。
できあがるまで時間がかかるだけで、思っていたほどたいへんなことは何もなかった。なあんだ! と私は思った。デニッシュまでは遠いけど、ここからはじめたらいいんだ。
小さな丸いパンが8個、りっぱに焼き上がった。
ほんのり甘く、かみしめるとしみじみとやさしい味がした。d0153627_2238524.jpg
[PR]
by higurashizoshi | 2008-10-24 22:43 | 家事というか | Comments(6)

ピロスマニに会った日

大阪に、ピロスマニの絵を観にいってきた。

と書いてしまうと、まるで何てことのないような。
でも私たちにとってはいろんな意味をふくめた一大事だった。
ミミはごくふつうに外出していたが、タタと私はこの一年ほど、ほとんど家から出ずに過ごしてきた。
夏になって少し外に出る機会があって、でも電車に乗って遠くに行くなんてとても考えられない。そんな私たちには、大阪は外国みたいに遠かった。タタにとってはたいへんな旅になった。
でも、行って、絵を観て、無事に帰ってこられた。
私の夢を、タタが実現させようとがんばってくれた。
ありがとうと言ったら、「わたしが観たかったから行ったんだよ」とさらりとかわすタタなのだった。

ピロスマニの絵が10点まとめて日本に来るのは稀有な機会、と解説に書いてある。
今回の展覧会「青春のロシア・アヴァンギャルド」は夏に東京のbunkamuraで開催されたとき、くれないさんから教えてもらい、大阪に来るのを待っていたもの。
といっても、ほんとうに行けるとは内心、思っていなかった。
20歳のころから本物を観たいと思い続けていたピロスマニの絵。
それは、これまで画集や映像で観たものとは、やはりまったくちがっていた。


d0153627_2141424.jpg展示の最初の一枚、「イースターエッグを持つ女性」。
これが、私が生まれて初めて実際に観たピロスマニの絵になった。
画像が小さいし色彩も違ってしまうけれど、雰囲気を伝えるためにアップしてみる。

ピロスマニの絵は、印刷でみると、素朴で稚拙にさえみえるものが多い。
でも本物を目にして、そこにある芸術性の深さに圧倒された。
そして、心が洗われていくような美しさに涙がこぼれそうになった。



d0153627_21103084.jpg「ロバにまたがる町の人」

ピロスマニは、人間よりも動物により深い愛着をもっていたと思えてならない。
この絵をみて、あらためてそう思った。もっさりと前方を見るおじさんにくらべ、つややかなロバの瞳のいきいきしていること。誰もが胸をきゅっとさせられるような可憐さだ。




そして、タタとミミが一番好きになった一枚「雌鹿」d0153627_211830.jpg

静かに水を飲んでいる動物は、ピロスマニが繰り返し描いている構図であり、テーマなのだと思う。
無垢な美しさと無力さ。鹿の瞳も体つきも、このうえなく優しく、平和だ。
狩られる動物である鹿が、水を飲んでいる。
あらゆる傷つけられるものと、傷つけるものについて、この絵はことばなく語っている。



ふつうにキャンパスに描かれた絵は一点もない。貧しさからか、自分なりのやり方なのか、厚紙に油彩で描かれた絵は、どれも端がぼろぼろに朽ち、傷ついていた。店の看板のための絵は、鉄板に描かれている。
実物の絵をみていると、その人がそれを描いたときの息づかいや、においが伝わってくる。確かに生きていたその人を感じることができる。
これらの絵を描いて、生きて死んだピロスマニという画家のことを、やっと肌身で感じた。こんな至福のときはなくて、何度も何度も10枚の絵をみては戻り、みては戻った。
[PR]
by higurashizoshi | 2008-10-20 21:22 | 観る・読む・書く・聴く | Comments(10)

サボちゃん

窓辺にぽやん、とすわっている方。
うらうら。うらうら。d0153627_12355776.jpg




















d0153627_12494930.jpg
そのちかくには、こんなもの。
これ、種からやっと出てきた
サボテンの芽。
よく見ると、トトロみたいなかたち。
とげもまだほよほよで、
かなり、かわいらしい。
マイケータイカメラでは、よく写りませんが。

せっしゃ、接写ができません。











d0153627_14535993.jpg
ふたをかぶせたところ。
大阪の「ダーウィン展」のおみやげにいただいたもの。
カメのかんづめ
ではありませんでした。

種と土がべつべつにはいっていて、
種まきをして、毎日水と太陽をあげるとサボテンが育つというかんづめ。

トトロ型サボちゃんたちは、
さてどんなおとなに育つのだろう。
[PR]
by higurashizoshi | 2008-10-13 15:15 | 雑感 | Comments(10)

ノーカントリー

d0153627_2156730.jpg怖いのだけど、ときどき失笑してしまいそうになる。
でも次の瞬間には、凍りつくほど怖くなる。けっして目が離せないほどに。
そういう人に会ってしまった。映像の中で。

イーサン&ジョエル・コーエン監督『ノーカントリー』。
この前のアカデミー賞で作品賞、監督賞、脚色賞、助演男優賞などを受賞、そのほかにも多くの賞に輝いている、コーエン兄弟の最高傑作という呼び声が高い作品。
まぎれもなくアメリカの歴史にひたひたと押し寄せる死の気配を描いた、アメリカ人による、アメリカの映画。ここにひとり異質な人間が登場する。おかっぱ頭の殺し屋、アントン・シガーだ。
演ずるスペイン人俳優ハビエル・バルデムの大きな顔、大きな眼、大きな鼻、大きな口。アントン・シガーはとてもゆっくりと歩く。姿勢がいい。
そしてどんどん、簡単に人を殺す。ただしときどき、相手にゲームをもちかける。
コインを投げて、手で伏せ、表か裏かを当てさせる。はずれたら死。当たれば死なずにすむ。シガーは去っていく。

雇われ殺し屋だったはずのシガーは、200万ドルを持ち逃げしたモスという男を追ううち、彼を仕留めることに熱中していく。
で、シガーを牽制しようとした雇い主まで殺してしまう。もはや利益ではなく自分のルール=決めた相手を殺す、だけがシガーの中にある。彼は邪魔な人波をかきわけるかのようにどんどん人を殺しながら、モスを追いつめる。
ベトナム帰還兵のモスは、頑強な男で、プロの殺し屋シガーを相手に、実によくねばる。裏をかき、反撃し、ひたすら逃げる。
しかしシガーにはおよばない。なぜかというと、シガーは人間ではないからだ。
ではなにか、というと、いろいろな呼び方ができるだろう。
「死神」とも。「運命」とも。「宣告者」とも。
シガーには悲しみも後悔も迷いもない。シガーが追いついて、決めたとき、相手は死ぬ。それだけなのだ。

シガーはほとんど漫画のキャラクターだ。マッシュルーム型のおかっぱ頭に濃すぎる顔立ち、持ち歩くのはガスボンベ。そのホースの先で相手の額をボシュッと一打ちして、瞬時に殺す。ミニチュアの人形にして携帯ストラップにでもしたら売れそうな、強烈でおかしな個性。いかにも、恐怖がこうじて思わず笑い出すような引きつったユーモアが身上の、コーエン兄弟の好みだ。

モスを助けるためにシガーを追う老保安官はつぶやく。この国はどうなってしまったのかと。想像もつかない動機で起きる、想像もつかない残忍な事件。映画の原題は『No country for old men』、老人にはもはや居場所はない。
やがて帰っていく老保安官の、古き善き安心に満ちた世界も、遠からず朽ちていくことが暗示される。そして、シガーはどこまでも歩き続ける。アメリカという国を。

ふと、ドアの外にシガーが立っているのではないか、と思う。夜の闇の濃いところに、ゆっくりと近づいてくる彼のやわらかい足音が聞こえるような気がする。
いや、たしかに立っているのだ。この国でも、たくさんのドアの外に。
そしてたぶん、たくさんの人々の心の奥にも、彼はいる。ガスボンベをぶら下げて、いっさいの感傷と無縁の、穴のような眼で。
[PR]
by higurashizoshi | 2008-10-07 21:58 | 観る・読む・書く・聴く | Comments(2)

秋の一日

台風も去って、いよいよの秋晴れで、ベランダからながめる雲があちこち空に絵を描いている。
出かけられそう、なのが出かけられない、になったりしつつ、この数日窓やベランダから空を見るばかり。

前にコトブキがBSで録画して、ダビングしたままタイトル書かずにごっそりストックされていた映画のDVD-Rの整理をした。
私が画面で映画のタイトルを確認し、DVD-Rを取り出すと、それにミミ助手がタイトルを書く。4、50枚くらいあったので、けっこうな作業になった。

「はい、『駅馬車』」
「駅ってどんな書き順だったっけ」
「タテ、ヨコ、タテ、ヨコヨコ…」
「わかったー」ペンで書き書き。

「次は『オール・アバウト・マイ・マザー』ね」
「ん? オール・マザー…?」
「オール、ナカテン、アバウト、ナカテン」
「オールマイ、ナカテン?」
「マザーは母、マイは私の、やん? アバウトは何々について、ていうこと、オールはすべて。私の母についてのすべて、ていう意味なん」
「あーあー…なるほど! オール、ナカテン、アバウト、ナカテン…
なんだっけ?」

「これは『アメリカン・ビューティー』」
「どんな話?」
「アメリカの家庭ホーカイの話らしい」
「ホーカイってなに」
「こわれゆくのやね」
「それなのになんでビューティーなの?」
「んむむ…ユとイはちっちゃく書くねんよ」

「うわー古い映画やなー。『望郷』」
「ボーキョー?」
「フランス映画。ジャン・ギャバン。おばあちゃん世代の大スター」
「ボーキョーって?」
「ふるさとをのぞむ…望、郷、とこう書く」
「希望の望だね」「で、郷ひろみの郷」
「…それ誰?」

とかいうようなやり取りをしながら、映画と言葉の学びを少しずつ。
ミミが観たがっていた『オズの魔法使い』もストックの山の中から出てきた。なかなかきれいな字で全部タイトルを書いてくれて、完成。
過去の時間のなかで手つかずになっていたものを取り出して、こうして整理できるのは、ちょっぴりでも気持ちがいい。

肌寒いほど涼しくなってきたせいか、明け方に眠りが浅くなって、たくさんの夢を見る。
ああ、これは夢だ…とわかっていながら、映画のようについ筋を追ってしまう。
私の夢はいつも、見知らぬ場所と見知らぬ人たちが出てきて、私はどこかへ行こうとしていたり、帰ろうとしていたりする。
それなのに、いろいろなことが起きて、なかなか行けなかったり、帰れなかったりする。
そしていっしょうけんめい帰ってみたら、自分の家ではなかったりするのだ。
眼が覚めると、しばらくの間、私はどこにもいないような気持ちがして、夢と現世のさかいめがはっきり見えるまでじっと横になっている。
どこかさびしく凛とした気持ち。秋の一日はそんなふうにして始まる。
[PR]
by higurashizoshi | 2008-10-04 15:11 | 雑感 | Comments(0)

フォロー中のブログ

明石であそぼう! たこ焼...

最新のコメント

おはようございます。 ..
by Disney 鴨 at 10:36
Disney 鴨さん ..
by higurashizoshi at 01:15
こんばんは。ひぐらし草子..
by Disney 鴨 at 20:22
Disney 鴨さん ..
by higurashizoshi at 08:28
こんにちは。 男子SP..
by Disney 鴨 at 17:05
Disney 鴨さん ..
by higurashizoshi at 15:28
こんにちは。 ひぐらし..
by Disney 鴨 at 14:45
Disney 鴨さん ..
by higurashizoshi at 00:20
こんばんは。 ひぐらし..
by Disney 鴨 at 20:54
Disney 鴨さん ..
by higurashizoshi at 02:06

検索

タグ

ファン

ブログジャンル

映画
ウィンタースポーツ