ひぐらしだより


人生はその日暮らし。  映画、アート、音楽、フィギュアスケート…日々の思いをつづります。
by higurashizoshi
プロフィールを見る
画像一覧
S M T W T F S
1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30

自然からの復讐?

有名タレント公園事件の騒ぎがやっと少し静まってきたなあ…と思っていたら、豚インフルエンザの波がどーんとやってきた。
1918年に世界中に蔓延したスペイン風邪以来のパンデミックになる可能性は、あるらしい。今朝新聞で読んで仰天したのだけど、このスペイン風邪は大正中期の日本にも押し寄せて、なんと推定48万人が亡くなったというのだ。もちろん今と比べて医療が進歩していなかった時代のこととはいえ…。

今回、なんとかこれ以上広まらないことを祈るけれど、いずれは起きると言われている新型ウイルスによるパンデミック。それは人が動物を食料としてほしいままにし、自然を所有物としてほしいままにし、そうしてきた結果のひとつのようにも思える。

d0153627_17115273.jpgと考えていて、少し前に読んだ本のことを思い出した。『ぼくは猟師になった』(千松信也著、リトル・モア刊)。
肉を食べる、ということについて深く考えたすえ、猟師になった青年の話である。
銃で撃ち殺すのは性に合わなくて、あえてワナ猟専門。ワナにかかったイノシシ、シカ、カモなどを、急所を殴って失神させたり絶命させたりして、自分の手で皮をはぎ、解体し、食べる。
その工程がカラー写真で載っていて、シカなんかつい、ゴロンと転がされた死体を見て《ああかわいそう…》と思ってしまう。ところが、縄で吊り下げて皮をはぎ(うう…)、骨格に沿って体を割り、部位ごとにわけていくあたりになるとそれはもう「肉」になっていて、私の心はもはや《あ、おいしそう…》に変わっているのだった。何度か食べたエゾジカの肉の味なんか思い出して。
そして著者の工夫をこらした実践的肉料理レシピを見るころには、すっかりよだれを垂らしている。なんとも自分勝手。これが一般的な現代人の感覚なんだろう。

著者は、自分の手で動物の命を奪い、自分の手で肉にして調理し、食べることに大きな意味があると言っている。けして声高に主張してはいないけれど、動物が工業製品のように飼育され、人がスーパーに並ぶパック詰め精肉をあたりまえとして食べることの欺瞞を突いている。
いろいろな意味で、とても興味深く、また面白い本なので未読の方はぜひ読んでみてください。

**
この数日、詩を書こうとするとどうしても暗い思考になってしまい、食用に大量飼育されている動物のウイルスが人に感染するのは、まるで自然界から人間への当然の復讐のように思えてくる。
これだけ長年にわたって自然に好き放題してきた人間は、ではこれからどうしていったらいいんだろう。今のように、一部の人たちだけが懸命に流れを押し戻そうとしているだけではとても間に合わない気がする。
[PR]
by higurashizoshi | 2009-04-28 17:15 | 観る・読む・書く・聴く | Comments(2)

「最低の行為」

うーん、ほんとに奇妙である。
酔っ払って公園でひとり裸になっていた人が、有名タレントだっただけで大騒ぎ。
逮捕された上、家宅捜索までされて、激怒した大臣が「最低の人間」と言って、またその発言を取り下げて。「最低の人間」じゃなく「最低の行為」だそうだ。
飲酒がからむ「最低の行為」なら記憶に新しい。
国際会議後の記者会見と深夜の誰もいない公園、どっちが「最低の行為」なんでしょう。

酔って醜態をさらす、けっしてほめられた話ではない。
大声を上げていたというのだから、付近に迷惑はかけていたわけだろう。
でもそれ以上に誰かを巻き込んだわけでも、傷つけたわけでもないはず。

昔の大酒飲み時代(そんな頃が私にもあったのだ)、周囲には、泥酔すると脱いじゃう人、垂れ流しに泣き出す、怒り出す、叫びまくる、いろんな酔っ払いタイプの人がいた。そんなもんだった。
このタレントが、ひとりで公園にいたときそうなったのは、彼の抑圧がとても強かったからかもしれない。とても孤独だったのかもしれない。

酒飲みはたいがい、人に迷惑をかけるものだ。ふつうはもっともっと、直接的に誰かを巻き込んで迷惑をかけるものだ。
ひとりで騒ぐだけだった彼は、記憶が飛ぶくらい泥酔していても、どこかで人に迷惑をかけないように、していたのじゃないだろうか。

私はほとんどテレビを観ないので、いくつかのドラマに主演していた彼ぐらいしか知らない。俳優として、とてもすぐれていると思ったし、きっと大変な努力家なんだろうと思った。
これから、理不尽なほどのバッシングにさらされ、背負うものはとてつもなく重いだろう。
正直、私は彼をほんとうに気の毒に思う。時間はかかっても、また表現活動をできるようになってほしいと思う。

そして、これまでは彼をもてはやしていた人たちが、手のひらを返すように彼を追いつめる、それがあまりにも腹立たしい。
そういうのを、「最低の人間」っていうのじゃないだろうか?
[PR]
by higurashizoshi | 2009-04-24 18:10 | 雑感 | Comments(6)

明石焼きふたたび

明石に住んでいる人なら、ごく日常的な食べもの、明石焼き。
《だしにつけて食べるたこ焼き》と説明されることがあるけど、それを聞くと思わず、
「チッチッチ…」
と人差し指を振りたくなる。
明石焼きを食べたときに感じる味に、一番近いものはなにか。
といえば、茶碗蒸し、だと思う。
材料を考えたら、明石焼きも茶碗蒸しも、
卵。昆布&かつおだし。三つ葉。
という必須の三点がいっしょ。
そう考えると、だし巻き卵(関西風の、甘くなくてだしの割合が多いもの)を、三つ葉を入れたすまし汁につけて食べてみるとしたら、これも似ていると思う。
ただし、口の中でとろとろっと溶けてひろがる感じは、やっぱり茶碗蒸しに近い。
明石焼きの場合、しっかり油で焼かれているから、そこに香ばしさがくわわる。
外はかりっと焼かれて焦げ目がつき、中はとろり。そこにたこの歯ざわりとうまみが現れる。香り高いだし汁にひたして、はふはふと食べる。くぅーっ! 至福の世界である。
もちろん、大阪風のたこ焼きもおいしい。あれをほおばるときの至福感もたまらない。
でも、具は明石ダコのみ、卵と粉とだしだけのシンプルさ、この潔さ。そこが明石焼きのいいところだと思う。
この上なくシンプルな食べものなのに、うまく焼くのには長い熟練を要するところも渋い。
市内には、明石焼き専門店が数えきれないほどある。専用の胴製の鍋を使い、それぞれの店が個性を競っている。
「明石焼きなんか、材料おんなじやから、どの店でも変わらんやん」
と言った人がいた。
また私は、
「チッチッチ…」
とやりたくなる。シンプルだからこそ、店それぞれが工夫をこらし、だしのとり方、味つけ、卵と粉の配分、たこの選定、焼き方や油の種類までにこだわり、「うちの味」を出し、そこにそれぞれのお客さんがつく。

私が明石で一番おいしいと思う店に、昨日行ってきた。
二年ぶりくらいである。だいたい、外で食事をするのが一年半ぶりだった。
この一年半、私にとって明石焼きは別の世界の食べものになっていた。二度と外食なんてできないだろうくらいに思っていた。
外の世界には明石焼きという食べものがあったな、あれはおいしかったなあ…
ぐらいの感じである。ほぼ仙人状態で、「フレンチレストラン」とか「懐石なんとか」とか、見ても聞いても何も感じない。身近だった明石焼きですら、自分とは無関係の世界。

ところが昨日は、私の前に熱々の明石焼きが並んでいた。ちょっとぼおっとしてしまった。
夢遊病者のように食べはじめた。「おいしい…」とつぶやいてみるけど、味がよくわからない。そのくらい頭がスパークしていたらしい。
7、8個めくらいになってようやく、んむむ…? んむ…?
はっ、この味やぁー! という気分になってきた。

そばでは、おいしそうに次々明石焼きに箸をのばすタタがいる。
元気でこんなふうに外でものを食べられるようになったこと。
ようやく私の世界に戻ってきた明石焼き。
感動で脳が真っ白になっていたらしく、できたて明石焼きの写真を撮るのをすっかり忘れてしまった私。
そんなわけで店を出てから撮った写真。
そのうちもう少し落ち着いて来られるようになったら、きれいに並んだ明石焼きの写真をアップさせていただきます。d0153627_13133182.jpg
[PR]
by higurashizoshi | 2009-04-20 13:28 | 雑感 | Comments(6)

池に落ちた椿の花

今日、新聞を開いたら一枚のカラー写真が眼に入った。
真っ赤な椿の花が一輪、水辺に落ちて朽ちかけているのを、真上から大きくとらえた写真だ。
腐りかけ、黒ずんだ花弁の端と、濡れて鮮やかな色を発する花の中心の対比。ぱっと心をつかまれるようなみずみずしい印象だった。
日雇い仕事をしながら全国を放浪して写真を撮ってきた、《ふせ直樹》という人の作品だと書いてある。収入のほとんどをカメラ機材や撮影のために使い、ネットカフェ泊や野宿をしながら各地をめぐり、ひたすら撮影をしてきたそうだ。
去年、撮りためた作品を東京の芸大に持ち込んで見てもらったところ、《講師に作品を酷評され、周囲にいた学生にも笑われた。》
絶望してさまよい、最後にもう一度だけという思いで「アサヒカメラ」編集部を訪ねたところ、作品を担当者に激賞されて、いきなり14枚もの彼の写真が8ページにわたり「アサヒカメラ」10月号に掲載され、写真家としてデビューした。個展の予定も決まった。今は京都に定住して作品を撮り続けているという。

記事を読み終わって、つくづく考えた。
もし、その担当者が彼の写真をよいと思わなかったら、きっと彼の写真は世に出ることもなく、誰にも見られないまま終わっていたのだろう。絶望のあまり、撮ることすらやめてしまったかもしれない。
そして、
芸大では酷評され、笑われた。
写真専門誌の担当者は、作品を見たとたん、異例の扱いで掲載した。
これってどういうことなのだろう。単に、評価する眼のちがい、指向のちがいなのだろうか。
芸術をつきつめる人にとって、作品は自分の命と同価といっていい。だからそれを否定されることは自分の生を否定されること。
これは推測に過ぎないけれど、芸大というエリート集団の中に、たぶんみすぼらしい身なりで、学生よりはるかに年をくった素人が接触してきた。作品そのものより、そのありかたに軽蔑的な評価がされたのではないのだろうか。

芸術の世界は過酷だ。たたきのめされることもあって当然で、そこからまた這い出す力がなければやっていけないだろう。
でも、それは純粋に芸術としての評価でなければならない。
どんな出会いがあり、何を求められる場にかかわるかで、その人の作品の評価は天と地ほども変わる。
時代に合わないと放り出された作品が、後世では至高の名作になったりもする。本人がもうこの世にいなくなったあとに。

幸運な出会いからチャンスをつかんだ写真家の撮った、池に落ちた椿の花。
誰も目をとめない、朽ちた花の時間を鮮やかにとどめる写真。
大手写真誌に掲載された彼の作品を見て、それらをあざ笑った人たちはどう思ったのだろうか。
[PR]
by higurashizoshi | 2009-04-18 15:05 | 雑感 | Comments(2)

イースタン・プロミス

d0153627_14141989.jpg
イギリス・カナダ・アメリカ 2007年公開 
監督:デヴィッド・クローネンバーグ
出演:ヴィゴ・モーテンセン ナオミ・ワッツ ヴァンサン・カッセル アーミン・ミューラー=スタール


クローネンバーグ監督が『ヒストリー・オブ・バイオレンス』に引きつづきヴィゴ・モーテンセンを主役に据えた。―劇場公開当時から、気になって気になって観たくてしかたなかった映画だが、DVD化されるのを待って、そこからまたレンタルで借りるのに、えらく長い時間がかかってしまった。
観終わってまず思ったこと。
《クローネンバーグがこんなに優しさに満ちた作品を撮るようになったとは!》
そして、なんといってもヴィゴ・モーテンセンのすばらしさである。

《優しさに満ちた》と書いたが、物語はおそろしく暗い。ロンドンを舞台にしたロシアン・マフィアの暗部を描いた話である。
ロンドンの町なかの店で、ひとりの白人の少女が倒れて病院に運ばれる。少女は妊娠していて、赤ん坊は無事生まれるが少女は死ぬ。少女の身元を調べるため所持品を調べた助産師アンナ(ナオミ・ワッツ)は、ロシア語で書かれた小さな日記帳を発見する。
アンナの亡くなった父はロシア人だったが、イギリスで生まれ育った彼女はロシア語を解さない。そこで、同居している伯父が日記を翻訳しはじめる。
アンナはまっすぐな正義感の持ち主で、しかも恋人との子を流産し、彼とも別れたつらい経験をもっていた。そのため、生まれたばかりの赤ん坊と死んでいった少女に対し、特別な感情をもつ。なんとかして少女の身元をたしかめ、赤ん坊を幸せに引き取ってもらえるよう全力をつくそうとする。

少女の残した日記帳には、あるロシア料理店のカードがはさんであった。アンナは無防備にそのロシア料理店をたずねていき、店主セミオンと対面して、日記帳の存在を告げてしまう。そこから、彼女は縁もゆかりもないロシアン・マフィアの世界にかかわっていくことになるのである。
日記帳の中身は、マフィアのボスであるセミオンをおびやかすものだったからだ。日記帳を持っているアンナ、翻訳して中身を知った伯父も危険にさらされていく。

アンナのいる明るい《善》の世界に対して、豪華なロシア料理店を営みつつロンドンのロシアン・マフィアのボスとして君臨するセミオンの率いる世界は血塗られて暗くよどんでいる。人身売買、麻薬取引、殺人。セミオンの跡取り息子は父親に頭が上がらず、仲間のニコライ(ヴィゴ・モーテンセン)の方が父親に見込まれていることに嫉妬を燃やす。
ニコライは表向きは運転手だが、死体処理のプロである。タイトに決めたスーツの下は全身タトゥーに彩られ、怜悧なまなざしで顔色ひとつ変えずに仕事をこなす男だ。
彼はセミオンの店をたずねてきたアンナと顔見知りになり、ロシアに根をもつ二人のあいだには、次第にある感情が揺らいでくる。しかしお互いの住む世界の隔たりをよく知るニコライはアンナに言う。「早く、あの善人たちの世界に戻れ」。
ニコライはセミオンの信頼を得、アンナから日記帳を奪う役目を言いつかう。くわえて、アンナの叔父を殺すことも命じられる。やがてマフィアの正式な一員として認められるべく、ニコライは命令に従うのだが…。

冒頭の床屋での殺害シーン、ニコライが死体処理をする場面など、むごたらしいリアルな描写は多い。けれどそれらは描かれるべくして描かれていると感じられるので、怖くても不快ではない。『ヒストリー・オブ・バイオレンス』で暴力というものの本質をえぐりこんだクローネンバーグは、今回は意外なほどオーソドックスな物語の形を使って、赤ん坊を守り暴力に怯まない女性の光ある世界と、暴力渦巻く闇の世界を対比させている。
人間の中にあるさまざまな感情、残酷さ、優しさ、屈折などの描写は、闇の世界の住人たちの方により濃く深い。すさまじい暴力を行使する男たちの隠し持つ不安やおびえも陰影をもって描いた役者たちの技量はすばらしいと思ったが、なんといってもほとんど感情を表に出さないニコライを演じたヴィゴ・モーテンセンがすごい。どう役作りをするのだろうと思えるほど作品ごとに別人になりきる彼だが、頭の先から足の先までマフィアの一員になりきった今回。ネイティブのロシア語、ロシアなまりの英語をあやつる技術もさることながら、ここまで猥雑で哀切な《ロシアくささ》を匂い立たせるとは感嘆のひとことだ。
広大なサウナ風呂での長い長い全裸の死闘シーンの、身体すべてを使い切った演技も含め、この人は自分の力を冷静に知ったうえで、最大限の努力を惜しげもなく役に注ぎ込む役者なのだと改めて思う。そのくせ、少しも気負ったところがない。まさに職人としかいいようがない! …と、つい興奮してしまうくらい、この映画でのヴィゴはすごかった。

最近、いくつかの映画やドラマを観て、見世物としての暴力があたりまえのように氾濫していると感じていた。たとえばジェームズ・マカヴォイ主演で話題になったアクション作『ウォンテッド』。娯楽作品だから暴力も殺戮もフィクションとして楽しめばいいのかもしれないが、それなら誰がみてもフィクションとわかるシーンに仕立てればよい。刺激をたかめるためにリアルな残酷さをこれでもかと見せつけるのは不快でしかなかった。
人気沸騰のドラマシリーズ『ヒーローズ』の最初のあたりを観たときも、筋立てはともかく、どうしてこんなにむごたらしい死体や暴力シーンが次々出てくるのか理解できなかった。本当の暴力や死とはかけはなれた《リアル》は、観る人の心の奥の、繊細な部分を傷つけ麻痺させるだけだ。ほんものらしく作りこまれていればいるほど。
『イースタン・プロミス』の中の残酷な描写がそれらと違うのは、《リアル》にみせる見世物としてではなく、人間の負の部分を目をそらさず見据えようとする必然として、その描写が選ばれていると感じるからだ。だからしんそこ怖ろしくても、観るものの心は傷つけられない。

ちょうどこれを書いている途中に、クローネンバーグがこの映画の続編の制作を検討しているというニュースを知った。ヴィゴ演じるニコライの物語は完結していないということ、そして何よりヴィゴ・モーテンセンとふたたび組みたいというクローネンバーグの意向が強いと報じられていた。実現が今から待ち遠しい。
[PR]
by higurashizoshi | 2009-04-12 14:20 | 観る・読む・書く・聴く | Comments(2)

今年の桜

今年の桜を三度見た。
雲のように霞のように見える桜の群れ。
また来年会いましょう、この道をたどって。d0153627_22342847.jpg
[PR]
by higurashizoshi | 2009-04-08 22:35 | 雑感 | Comments(0)

WARNING

かたむけると
やけどするおそれがあります
と 書かれているポット

なおすことより
おそろしい副作用が書きつらねてある
くすりびん

おちるはずないといわれながら
おちることを想定して配備される
迎撃ミサイル

の そなわった国のちいさな街で
ポットをかたむけながら
紅茶をいれる私

さやさやと春の風が吹いて
私の手にこぼれおちる
熱湯
に 気づきもせず

赤んぼうが泣いているから走りより
くすりびんに手をのばしてふと外をみると

空はいってんのくもりもなく
ただれた手はすこしも痛みはなく
赤んぼうは泣きやんで眼をひらく

あざやかな桜がまねく
いくどもまたたきする雪柳

おちるはずのないミサイルは
軌道をはずれて ゆっくりと
罰のように落下する 私へ。
[PR]
by higurashizoshi | 2009-04-04 00:00 | | Comments(0)

フォロー中のブログ

明石であそぼう! たこ焼...

最新のコメント

おはようございます。 ..
by Disney 鴨 at 10:36
Disney 鴨さん ..
by higurashizoshi at 01:15
こんばんは。ひぐらし草子..
by Disney 鴨 at 20:22
Disney 鴨さん ..
by higurashizoshi at 08:28
こんにちは。 男子SP..
by Disney 鴨 at 17:05
Disney 鴨さん ..
by higurashizoshi at 15:28
こんにちは。 ひぐらし..
by Disney 鴨 at 14:45
Disney 鴨さん ..
by higurashizoshi at 00:20
こんばんは。 ひぐらし..
by Disney 鴨 at 20:54
Disney 鴨さん ..
by higurashizoshi at 02:06

検索

ファン

ブログジャンル

映画
ウィンタースポーツ