ひぐらしだより


人生はその日暮らし。  映画、アート、音楽、フィギュアスケート…日々の思いをつづります。
by higurashizoshi
プロフィールを見る
画像一覧
S M T W T F S
1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30 31

81歳の戦時体験

この5月で、父は81歳になった。4年前に胃がんで切除手術をしたとはいえ、元気で今も現役で仕事をしているスーパーじいちゃんである。
その父の誕生祝いを、この前、姉の家族と合同でやった。料理は手作りの持ち寄りということにして、私の担当メニューのひとつは最近得意技のちらし寿司、今回は《岡山祭り寿司》ふうバージョン。父の母、つまり祖母が岡山出身だったので、父には祭り寿司はおふくろの味なんだそうだ。

d0153627_22434657.jpg











岡山の祭り寿司にはかかせない、ままかりという小魚がここでは手に入らないので、〆サンマで代用したり、だいぶ本物とはちがうようなのだけど、まあ気持ちは本物ってことで。
そのほか、姉も私もいろんな料理を作ってきて、並べると壮観!
ミミは父の大好物のだし巻き卵を作って、じいちゃんからうまい、うまいと喜ばれた。

d0153627_22484486.jpg











この誕生祝いの日、姉の提案で、父に戦時体験を孫たちに話してもらおうという企画があった。ふだんはそういう実体験をきちんと聴く機会はないので、貴重なチャンス。私や姉だって、断片的にはいろんな話を父や母から耳にしてきたとはいえ、まとまって聴くことはほとんどなかった。

父は16歳で終戦をむかえている。
さかのぼると、2歳で満州事変、8歳で日中戦争がはじまり、10歳で第二次世界大戦が開始、12歳で太平洋戦争に突入、翌年の昭和17年、13歳のときに長患いしていた父親が死去。翌18年、一番上の兄がサイパンで戦死。翌19年、二番目の兄がガダルカナルで戦死。翌20年、三番目の兄が中国で戦病死。終戦までの4年間、父は肉親を毎年亡くし続けたことになる。
父が表に書いて説明してくれるのを聴きながら、いまさらながらすさまじい十代を生きたのだなあと思う。終戦の年の春、父は中学校から海軍兵学校に入学した。大好きな兄たちを殺した敵を、天皇陛下のためにうちやぶり、みごとに自分も死ぬのだと心から思っていたという。と同時に、幹部養成校である兵学校に入れば、ごはんがお腹いっぱい食べられるというのも実は魅力だったのだそうだ。食べ盛りの少年時代、いつも空腹に苦しめられて、白米のごはんを夢にまで見た。とにかく配給の食糧では生きていけないので、あちこちの空き地に収穫の早いカボチャを植えて、「カボチャばっかり食べとるから、顔がだんだん黄色うなるんや」。
そして前評判どおりに兵学校では念願のごちそうをふんだんに食べ、地獄のような厳しい訓練に耐え、さあこれからだと思っていた矢先に戦争は終わった。しかも、絶対に負けない神の国だと教わった日本が負けたのだ。父にとって戦争は、重なる肉親の死のはてに、自分の死の覚悟がぶっつりと断たれて、それまでの価値観のすべてが空白になって終わった。

タタもミミも、父の話を真剣に聴いていた。結局この日は時間が足りなくて、くわしく語りきるところまではとてもいけなかったので、姪っ子の提案で来月に《第2回・おじいちゃんに戦時体験を聴く会》をやることになった。父が元気で語れる間に、孫だけでなく私も父の話をたくさん聴いておきたいとあらためて思う。母も、昔のことはよく憶えているので、話に参加してくれそう。これはなかなか、おもしろいことになってきた。
[PR]
by higurashizoshi | 2010-05-31 22:53 | 雑感 | Comments(6)

いろんな国の映画を観よう

めずらしく3日間まるまるオフ、ということになったので、しめしめとDVDを借りてきて3日連続で3本の映画を観た。
最近、なんだかアメリカ映画か邦画ばかり観ていて、感覚がかたよってきていたらしい。今回のラインナップは、イタリア・インド/イギリス/アメリカ・フランスと、多国籍な作品になった。ぜいたくな3日間でした。
といってもその合間にはごはんを日々3度作り、庭のバラを剪定してトゲにやられたり、手紙やメールを書いたり、布団を山ほど干したり、タタといっしょに数学の問題を考えたり、ミミと豚まんを作ったり、振込みに行ったり、ネコのトイレそうじをしたり…とまあ地道なことをあれこれしていたわけで。そういえば《豚まん》というのは関東では《肉まん》というけど、ほかの地方ではどっちなんだろう? 今回初めて手づくりしてみたのだけど、かなり感動的においしく…と、話が豚まんに行きそうになっているぞ。映画の話をするんでした。


d0153627_23343371.jpg湖のほとりで
2007年/イタリア
監督 アンドレア・モライヨーリ
出演 トニ・セルヴィッロ ヴァレリア・ゴリノ オメロ・アントヌッティ


小さな村の、美しい湖のほとりで、アンナという若い女性の遺体が発見される。初老の警部が捜査を開始すると、彼女は村の誰からも親しまれ、愛されていたことがわかる。それだけに、逆に多くの人が動機をもっているように見えてくる。警部は村の人々を厳しく取り調べる。
いっぽうで、警部が抱えている家庭の問題が描写されていく。妻は若年性の認知症で施設に入っており、年頃の一人娘との関係も難しい。捜査も、家庭も、なかなかうまく進んでいかない。村人たちはそれぞれに、なにか秘密をかくしているように見える。
ラスト近くまで終始しかめっ面の愛想のない警部、内省的な村の人々の雰囲気、そして何より眼のさめるような美しい湖の前におかれた、美しい死体の風景。ミステリーなのかと思って観はじめたら、しずかに肩すかしをくった。これはイタリア映画。ハリウッド式のわかりやすい事件ものの起承転結をあてはめようとしてはいけないのだ。

感動したのは、オメロ・アントヌッティの姿をひさしぶりに見られたこと。『父/パードレ・パドローネ』(1977年)、『エル・スール』(1982年)など、忘れられない名作に出ていたベテラン俳優だ。現役で活躍していたのがわかったのもうれしかったし、短い出演シーンでも重厚な悲しみや怒りの表現はさすがだった。
そして村人の中で幼い息子をなくした母親が出てくるのだが、この女優さんの顔はどこかで確かに見たことが…と最後まで気になり、あとで調べてみたら『レインマン』(1988年)でトム・クルーズの彼女を演じたヴァレリア・ゴリノだった。


d0153627_23391542.jpgザ・フォール/落下の王国
2006年/インド・イギリス・アメリカ
監督 ターセム
出演 リー・ペイス カティンカ・アンタルー ジャスティン・ワデル


すこし前まで《映画は一度しか観ない》がモットーだったのが、最近くずれてきている。
今回もこの作品は二度目(最初に観たときのレビューはこちら)。理由のひとつは、ミミがこの映画をすごく気に入り、もう一度観たいとずっと言っていたこと。もうひとつは、私自身もあまりに魅了されてしまったので、もう一度観る誘惑に勝てなかった…。

そして二度目を観終わった。またも涙ぽろぽろで、感想はただただ、「ファーストシーンからラストの一瞬まで、ぜんぶ好き」。
これは評価の分かれる作品だと思う。絶景を並べただけのカタログ映画だという人もいるらしい。私にとっては、人生の宝物のような映画。物語というもの、映像というものへの、そして人間への愛にみちた映画。
いつか大きなスクリーンで観られるときを夢見ている。


d0153627_2331378.jpg夏時間の庭
2008年/フランス
監督・脚本 オリヴィエ・アサヤス
出演 ジュリエット・ビノシュ シャルル・ベルラン ジェレミー・レニエ


ああ、おんなじだ―観ながら何度も感じたこと。
広大な庭と美術品にあふれた屋敷で、おしゃれな服装のおしゃれな家族がおしゃれにフランス語で会話しているのに―私たちと、おんなじ。
年老いた母がひとり暮らす実家に、成人して家庭や仕事を持った息子・娘が、ひさしぶりに家族を連れて集まる。長男と2人きりになったとき、母は言う。「私が死んだあとのことを話しておきたいの。きょうだい3人で遺産をきっちり分割できるように、美術品もこの家も、全部売ってしまってちょうだい」。
長男は、思いっきり逃げ腰の対応をする。「そんな話、今はやめよう」。母が死ぬなんて、この家がなくなるなんて―考えたくない。

そしてやがて母の死が現実になったとき、誰も住まない家を維持し、美術品を維持していくことの困難さが、ノスタルジーではまかなえないことを長男は知る。次男はあっさりと言う。「僕のところは金がいる。売るのに賛成」。末っ子の娘も、実家に深い愛着をもちつつも、今はアメリカで暮らす自分にはどうにもならないと売却に賛成する。

ああ、これから私がやらなきゃいけないことを、フランスの家族もやっている…。かつてなら代替わりで継承されていった家や土地が、世代の激しい移り変わりのなかで、いやおうなく失われていくのだ。でも次世代には、感傷にひたってる余裕なんてない。なんだろう、このリアルさ。
こういう数家族のあつまる群像劇は、たいてい問題児が登場したり、息子に強欲な奥さんがいたりして、それまで隠されていた感情が暴露されたりするというパターンを踏みがちなのに、この映画はそういうこれ見よがしなところがまったくない。きょうだいはみんな仲良しでしっかり思いやりあっていて、それぞれの夫婦関係も良好。だからかえって落ち着いて、きめこまかいひとつひとつのエピソードを現実味をもって観られる。これもハリウッド式にはないリアル。

そしてもうひとつ興味深いのは、この家には数多くの美術品が、生活の中にあったこと。絵画だけでなく、有名なガラス工芸作家の花びん、貴重な陶製の食器、みんなふだんの暮らしに使われていた。けれどそれらもまた、母の死とともにまったく違う境遇へと移っていってしまうのだ。芸術品って何だろう? そんなことも深く考えさせてくれる。
ジュリエット・ビノシュもジェレミー・レニエ(『ある子供』で赤ん坊を売ってしまう父親を演じていた)も抑えた演技。すべてのバランスが淡くたもたれている中で、ラストのちょっと予想外の終わりかたもまた、なかなか面白かった。
[PR]
by higurashizoshi | 2010-05-17 23:42 | 観る・読む・書く・聴く | Comments(6)

クーのマイブーム

無事に一歳を迎えたわが家の末っ子、クー。
人間でいうと今は18歳くらいなんだそうで、血気盛んなお年頃にふさわしく、家じゅうを走り回り、駆けのぼり、咬みつき、ひきちぎり、くちゃくちゃにして、そりゃもう元気です。
もはや壁紙なんかどの部屋もびりびりだし、カーテンだって穴だらけだし、だしを取ったパックをキッチンにうっかり置いといたら床の上にぶちまけて食べてるし、段ボールをガジガジして飲み込んでカーペットに吐いてるし、ほんとうに刺激的な毎日。
クーの別名はしばらく前まで《小悪魔》だったのが、最近は《黒い悪魔》《黒い弾丸》などとダーク化、しょっちゅうミミに追いかけられてものすごいスピードで犯行現場から逃走する姿は、とってもワイルドです。

そして、だいぶ前に去勢手術はすませてあるとはいっても、そこは18歳男子。ときどきチャチャの背中にのしかかってナゾのポーズを見せ、うちの娘さんたちを赤面させたりしています。
そのときのチャチャの、迷惑そうなダルい顔つきといったら…。毎回そこにウケて大笑いの私。チャチャの隠居化はますます進みつつあるような…まずいぞ、まだ4歳(30代)。

さて、そんなクーの最近のマイブームは、これ。
ごみ箱とか段ボールの箱とか、もぐりこめそうな入れものがあると押し倒し、中のものを全部引っ張り出して、自分が頭からそこにもぐってご満悦、というのがよくあるのだけど、特別気に入ったのが洗面所に置いてあるバケツ。
中に入れてあったたくさんの古タオルをむちゃくちゃにけちらかし、例によって頭を突っこんでいたので、冗談でバケツを持ち上げてみたら、ほれこのとおり。すっぽりとおさまって、ごきげん。いったんバケツにおさまると、ずっと出ようとしないのです。きゅうくつどころか、

「うーん、落ち着くぅ。」
d0153627_21262050.jpg


ねえ、クーみたいにバケツ、どう?
と聞いたら、
「うるさいなぁ、寝かしてくれや…」
やっぱりこちらは隠居化進行中…。

d0153627_21264863.jpg
[PR]
by higurashizoshi | 2010-05-15 21:35 | 雑感 | Comments(4)

トリノ・エジプト展

d0153627_23525658.jpgイタリアのトリノ…荒川静香さんが金メダルを取ったところ。そんな記憶ぐらいしかない? 
えっへん、トリノには世界有数の古代エジプトのコレクションを誇るトリノ・エジプト博物館があって、その中でも門外不出のお宝が今回日本にやってきたのですぞ。
といったって、実は私もそんなの初耳で、とぼしい歴史の知識はとっくにタタに追い越されているので、ただただ面白そうという興味だけで行ってきました、トリノ・エジプト展

会場の神戸市立博物館は、ただいまオンエア中の『龍馬伝』で今まさに描写されている勝海舟の海軍操練所跡地のすぐそば。そして神戸の中華街・南京町のすぐそばでもある。
というわけで、展覧会を観るまえに、まずは南京町で腹ごしらえ。広東粥のランチでおなかいっぱいになったら、ウーロン茶の専門店を物色して、あらかわいい中国小物のお店ができてるわ、薬味入れ安いから買っちゃおう…。「そろそろ博物館へむかいましょうか?」と同行のKさんからやんわり言われなかったら、あと数軒はうろうろしてたであろう私。
そぼ降る雨のなか、博物館へ。それからたっぷり2時間あまり、古代エジプトの世界をただよい、夢見心地で現世に帰ってきたのでありました。

古代エジプト関係の展覧会は何度か観てきたけれど、今回新鮮だったのはやっぱり大きな彫像の迫力と、初めて実際に見た「死者の書」など、古代エジプト人たちの死と再生の思想をあらわした資料。

d0153627_23592074.jpgポスターにもなっているアメン神とツタンカーメン王の巨大な石の彫像は威厳にみちてとても美しく、ツタンカーメンの少年らしい体躯がアメン神によりそい、肩を抱いているその指先がくっきりと浮き出しているところはドキッとするような艶めかしさ。
神殿への参道を守っていたといわれる山羊の巨大な頭の像や、顔はライオン、身体は女性の報復の女神の像、暗い会場内に照明でそれぞれの彫像が浮き上がるような演出効果もあいまって、なんだか古代というより宇宙の異空間を歩いているような心地。
そしていよいよ死後の世界と、そのさらに先の再生の世界へ。

d0153627_23574485.jpg「死者の書」は埋葬品の重要なひとつで、霊魂が肉体をはなれて死後の世界に行くまでの過程が記されている。その途中には審判があって、死者の心臓を秤にかけ、現世で真実をまっとうしたかを問われる。もし偽りを現世でおこなっていたことがわかったら、その心臓は怪物に食べられてしまうのだそうだ。おそろしや…。
この「死者の書」のあとに、いくつもの棺とミイラが展示されている。ミイラはいつ見てもなにか荘厳なパワーを感じるものだけど、今回は人型の棺の精巧な細工に吸いこまれるように魅了されてしまった。贅をつくした棺の中で、ミイラはさらにたくさんの護符に守られている。とにかく死後の世界に無事に行きつかなければいけないのだ。なかでも心臓は、大事な審判で必要なので体内に残されている。その心臓の位置の上にかならず護符がある。なんと、心臓が審判のときに嘘をつかないように封じるためなのだそうだ。心臓が、その持ち主を出し抜いて嘘をつく!

古代エジプト人にとって、死は人生の終末どころかひとつの大きな通過点にすぎず、無事にこの通過点をすぎれば、オシリス神という冥界の神の支配する平和な死後の世界で暮らすことができた。しかもその世界は極楽や天国のような場所ではなく、ナイル川ぞいの現世のエジプト世界をそのままそっくりうつしたような世界だと考えられていたのだそうだ。
だからミイラというのは彼らにとっては絶対不可欠なことで、肉体を保存しなければ次の世を暮らしていくことはできない。最高の技術をつぎこんで、次の世を生きるための準備をするのである。
なんだか今のわたしたちの人生観が、とてもせまく、薄く感じられてくるくらいの圧倒感で、展示を見終わるころにはくらくらとめまいが…。

あ、それともうひとつ、展示物で印象的なものがあった。それは手ぼうき。生活品のひとつとして展示されていた、ごく簡素なほうきだ。うしろで誰かが「これ、どっかで売ってそう」と言っていたけど、ほんとにそう思えるくらい、古びて変色してはいるけど、今の日本でも田舎の雑貨屋さんに行ったらぶらさがってそうな、ちょいとガラスケースから出したらそこらのほこりをぱぱっと掃けそうな感じなのだ。
ところがこれが紀元前1000年くらいのものだというんだから、なんと三千年前のほうき! いくら乾燥地帯とはいえ奇跡的な保存状態。
だのにあまりにもフツウのほうき然としているから、いかにも古代エジプト!という展示物の居並ぶなかで、かえってとてもリアルに感じられた。
この手ぼうきを握って床を掃いた手は、どんな手だったんだろう? その人はなにを思いながら掃除をしたんだろう、その背後にはどんな暮らしがあったんだろう…となまなましい想像がふくらんでいく。
こうなると頭がトリップを始めてしまう私。一日たった今でも、あの手ぼうきにまつわる想像がぐるぐるとめぐっている。
[PR]
by higurashizoshi | 2010-05-13 00:03 | 観る・読む・書く・聴く | Comments(4)

5月2日

あの寒さがウソのような、初夏めいた晴天がつづいている。
5月2日も、とてもいいお天気だった。めずらしくスーパーで買い物をして、両手に重い袋ふたつ下げて帰ったら、ちょっと汗をかき、新しいサンダルで靴ずれができた。

総理大臣は、《自然への冒涜》をしないために、南の海に数千本のくいを打つと言っている。
高齢になった被爆者たちは、アメリカに行き命をけずって核のおそろしさを語っている。
この一年も、この国で命を絶つ人は3万人を越えた。

道の途中でまっさおな空を見上げ、彼に話しかける。
あなたの願ったことはそう簡単には実現しないよ。そんなこと、わかってるよね。でもあきらめるなってあなたは言うだろう。
もちろん、返事はこない。でもこの日、きっと多くの人が思ってる。この一年、彼に恥ずかしくないように生きただろうか。なにか少しでも、もっとよいことにできただろうか。

清志郎が逝って一年。
道端には長いため息をつくようにいっせいに咲いた花、花。
[PR]
by higurashizoshi | 2010-05-04 12:46 | 観る・読む・書く・聴く | Comments(0)

フォロー中のブログ

明石であそぼう! たこ焼...

最新のコメント

おはようございます。 ..
by Disney 鴨 at 10:36
Disney 鴨さん ..
by higurashizoshi at 01:15
こんばんは。ひぐらし草子..
by Disney 鴨 at 20:22
Disney 鴨さん ..
by higurashizoshi at 08:28
こんにちは。 男子SP..
by Disney 鴨 at 17:05
Disney 鴨さん ..
by higurashizoshi at 15:28
こんにちは。 ひぐらし..
by Disney 鴨 at 14:45
Disney 鴨さん ..
by higurashizoshi at 00:20
こんばんは。 ひぐらし..
by Disney 鴨 at 20:54
Disney 鴨さん ..
by higurashizoshi at 02:06

検索

ファン

ブログジャンル

映画
ウィンタースポーツ